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A REBELIÃO DAS MASSAS 





José Ortega y Gasset 


APRESENTAÇÃO 


Nélson Jahr Garcia 


A Rebelião das Massas”, obra prima de José 
Ortega y Gasset, começou a ser publicado em 
1926 num jornal madrilenho (“El Sol”). 


Retrata as grandes transformações do século 
XX, especialmente na Europa, com ênfase no 
processo histórico de crescimento das massas 
urbanas. Não se refere às classes sociais mas às 
multidões e aglomerações. Tendo esse contexto 
como pano de fundo, Ortega discute temas, 
aparentemente contrários entre si, mas que se 
fundem (ou devem fundir-se) numa unidade de 
sentido. É assim que contrapõe individualismo e 
submissão ao coletivo; comunidade, nação e 
estado; história, presente e porvir; homens cultos 
e especialistas; poder arbitrário e respeito à 
opinião pública; juventude e velhice; guerra e 
pacifismo; masculino e feminino. 


São tópicos que, inevitavelmente, nos 
induzem à reflexão crítica. Em alguns casos são 
apresentados de forma extremamente 
provocativa. 


Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza 
seu significado e afirma: 


“E, talvez, o único poder social que ao ser 
reconhecido nos repugna. A própria força 
bruta que habitualmente nos indigna acha 
em nós um eco último de simpatia e 
estima. Incita-nos a rechaçá-la criando 
uma força paralela, mas não nos inspira 
asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou 
os outros efeitos da violência; porém ela 
mesma nos parece um sintoma de saúde, 
um magnífico atributo do ser vivente, e 
compreendemos que o grego a divinizasse 
em Hércules.” 


Discutindo o fato de que os antigos gregos 
expressavam um certo desprezo pelas mulheres, 
acaba por concluir que estas acabaram se 
masculinizando: 


“A Vênus de Milo é uma figura másculo- 
feminil, uma espécie de atleta com seios. E 
é um exemplo de cômica insinceridade que 
tenha sido proposta tal imagem ao 
entusiasmo dos europeus durante o século 
XIX, quando mais ébrios viviam de 
romanticismo e de fervor pela pura, 
extrema feminilidade. O cânone da arte 
grega ficou inscrito nas formas do moço 


desportista, e quando isto não lhe bastou 
preferiu sonhar com o hermafrodita.” 


Sobre a guerra, chega a afirmar: 


“O pacifismo está perdido e converte-se em 
nula beateria se não tem presente que a 
guerra é uma genial e formidável técnica 
de vida e para a vida.” 


Sua interpretação do modelo escravista é 
bastante sugestiva: 


“Do mesmo modo, costumamos, sem mais 
reflexão, maldizer da escravidão, não 
advertindo o maravilhoso progresso que 
representou quando foi inventada. Porque 
antes o que se fazia era matar os vencidos. 
Foi um gênio benfeitor da humanidade o 
primeiro que ideou, em vez de matar os 
prisioneiros, conservar-lhes a vida e 
aproveitar seu labor.” 


São essas aparentes contradições que 
estimulam nosso espirito crítico. Ortega defendeu 
suas concepções com vigor, fundamentos sólidos 
e uma lógica irreprensível. Em poucos momentos 
foi totalmente conclusivo, mas deixou uma 
enorme abertura para que possamos repensar as 
idéias que defendeu em seus dias, adaptando-as 
ao nosso tempo e ao que viveremos no futuro. 


BIOGRAFIA DO AUTOR 





José Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9 
de maio de 1883. A família de sua mãe era 
proprietária do jornal madrilenho “El Imparcial” e 
seu pai jornalista e diretor desse mesmo diário. 


Essa relação com o jornalismo foi essencial 
para o desenvolvimento de sua formação 
intelectual e seu estilo de expressão literária. 
Grande parte de seus escritos filosóficos foram 
produzidos a partir do contato com a imprensa. 
Ortega, além de considerado um dos maiores 
filósofos da língua espanhola também é lembrado 
como uma das maiores figuras do jornalismo 
espanhol do século XX. 


Tendo adquirido as primeiras letras em 
Madrid foi enviado a cursar o bacharelado em um 
colégio jesuíta de Málaga. Embora reconhecendo 
o valor da educação jesuítica recebida, reagiu 
contra os tênues fundamentos da ciência 
adquirida, formulando um projeto pessoal de 
reforma da filosofia européia. 


Terminando os estudos em Málaga iniciou 
seus estudos universitários em Deusto e depois 
na Universidade de Madrid, onde se doutorou em 
Filosofia. Buscando uma formação intelectual 
mais sólida continuou seus estudos em 
Marburgo, na Alemanha, onde prevalecia o 
neokantismo. Acabou por adotar uma atitude 
crítica em relação aos seus mestres e a Kant, que 
se refletiu na afirmação: “Durante dez anos vivi 
no mundo do pensamento kantiano: eu o respirei 
com a uma atmosfera que foi, ao mesmo tempo, 
minha casa e minha prisão (...) Com grande 
esforço, consegui evadir-me da prisão kantiana e 
escapei de sua influência atmosférica.” 


A partir de 1910 iniciou uma vida pública 
repartida entre a docência universitária e 
atividades políticas e culturais extra acadêmicas. 


Com o início da guerra civil espanhola, em 
julho de 1936, Ortega decidiu andar pelo mundo, 
viajando à França, Holanda, Argentina, Portugal, 
países onde proferiu inúmeras conferências. 


Suas obras se revestem de um caráter 
extremamente crítico, as mais polêmicas das 
quais foram: “Meditaciones del Quijote”, “Que és 
filosofia?”, “En torno a Galileo”, “Historia como 
sistema”, “Rebelión de las masas”, “Obras 
Completas”. Foi também co-fundador do diário 


“El Sol” e fundador e diretor da “Revista de 
Occidente”. 


Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de 
1955. 


PRÓLOGO PARA FRANCESES 
I 


Este livro — supondo que seja um livro — 
data... Começou a ser publicado num jornal 
madrilenho em 1926, e o assunto de que trata é 
demasiado humano para que pudesse escapar à 
ação do tempo. Há sobretudo épocas em que a 
realidade humana, sempre instável, se precipita 
em velocidade vertiginosa. Nossa época é dessa 
classe porque é de descidas e quedas. Dai que os 
fatos ultrapassaram o livro. Muito do que nele se 
enuncia foi logo um presente e já é um passado. 
Além disso, como este livro circulou muito 
durante estes anos fora da França, não poucas de 
suas fórmulas chegaram ao leitor francês por vias 
anônimas e são puro lugar comum. Teria sido, 
pois, excelente ocasião para praticar a obra de 
caridade mais adequada a nosso tempo: não 
publicar livros supérfluos. Eu fiz tudo que me foi 
possível em tal sentido — vai para cinco anos a 
Casa Stock me propôs a sua versão —: mas me 
fizeram ver que o organismo das idéias 
enunciadas nestas páginas não corresponde ao 
leitor francês, e que, acertada ou erroneamente, 
seria útil submetê-lo a sua meditação e a sua 
crítica. 


Não estou convencido disso, mas não há 
motivo para formalismo. Importa-me, entretanto, 
que não entre na sua leitura com ilusões 
injustificadas. Conste, pois, que se trata 
simplesmente de uma série de artigos publicados 
num jornal madrilenho de grande circulação. 
Como quase tudo que escrevi, estas foram 
páginas escritas para uns quantos espanhóis que 
o destino colocou à minha frente. Não é 
sobremodo improvável que minhas palavras, 
mudando agora de destinatário, consigam dizer 
aos franceses o que elas pretendem exprimir. Não 
posso esperar melhor sorte quando estou 
persuadido de que falar é uma operação muito 
mais ilusória do que se supõe, certamente, como 
quase tudo que o homem faz. Definimos a 
linguagem como o meio de que nos servimos para 
manifestar nossos pensamentos. Mas uma 
definição, se é verídica, é irônica, encerra tácitas 
reservas, e quando não a interpretamos assim, 
produz funestos resultados. Assim esta. O de 
menos é que a linguagem sirva também para 
ocultar nossos pensamentos, para mentir. A 
mentira seria impossível se o falar primário e 
normal não fosse sincero. A moeda falsa circula 
apoiada na verdadeira. No final das contas, o 
engano vem a ser um humilde parasita da 
ingenuidade. 


Não; o mais perigoso daquela definição é o 
acréscimo otimista com que costumamos escutá- 


la. Porque ela mesma não nos assegura que 
mediante a linguagem possamos manifestar, com 
suficiente justeza, todos os nossos pensamentos. 
Não se arrisca a tanto, mas tampouco nos faz ver 
francamente a verdade estrita: que sendo ao 
homem impossível entender-se com seus 
semelhantes, estando condenado a radical 
solidão, esgota-se em esforços para chegar ao 
próximo. Desses esforços é a linguagem que 
consegue as vezes declarar com maior 
aproximação algumas das coisas que acontecem 
dentro de nós. Apenas. Mas, habitualmente, não 
usamos estas reservas. Ao contrário, quando o 
homem se põe a falar, isto faz porque crê que vai 
poder dizer tudo que pensa. Pois bem, isso é o 
ilusório. A linguagem não dá para tanto. Diz, 
mais ou menos, uma parte do que pensamos e 
põe uma barreira infranqueável à transfusão do 
resto. Serve bastantemente para enunciados e 
provas matemáticas; já ao falar de fisica começa a 
ser equívoco e insuficiente. Porém quanto mais a 
conversação se ocupa de temas mais importantes 
que esses, mais humanos, mais “reais”, tanto 
mais aumenta sua imprecisão, sua inépcia e seu 
confusionismo. Dóceis ao prejuízo inveterado de 
que falando nos entendemos, dizemos e ouvimos 
com tão boa fé que acabamos muitas vezes por 
não nos entendermos, muito mais do que se, 
mudos, procurássemos adivinhar-nos. 


Esquece-se demasiadamente que todo 
autêntico dizer não só diz algo, como diz alguém a 
alguém. Em todo dizer há um emissor e um 
receptor, os quais não são indiferentes ao 
significado das palavras. Este varia quando 
aquelas variam. Duo si idem dicunt non est idem. 
Todo vocábulo é ocasional. A linguagem é por 
essência diálogo, e todas as outras formas do 
falar destituem sua eficácia. Por isso eu creio que 
um livro só é bom na medida em que nos traz um 
diálogo latente, em que sentimos que o autor sabe 
imaginar concretamente seu leitor e este percebe 
como se dentre as linhas saísse u'a mão 
ectoplástica que tateia sua pessoa, que quer 
acariciá-la — ou bem, mui cortesmente, dar-lhe 
um murro. 


Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em 
desgraça. Como em tantas outras coisas, o abuso 
aqui consistiu no uso sem preocupação, sem 
consciência da limitação do instrumento. Há 
quase dois séculos que se acredita que falar era 
falar urbi et orbi, isto é, a todos e a ninguém. Eu 
detesto essa maneira de falar e sofro quando não 
sei concretamente a quem falo. 


Contam, sem insistir demasiado sobre a 
realidade do fato, que quando se celebrou o 
jubileu de Victor Hugo foi organizada uma grande 
festa no palácio do Elíseo, da qual participaram, 
levando suas homenagens, representações de 


todas as nações. O grande poeta achava-se na 
grande sala de recepção, em solene atitude de 
estátua, com o cotovelo apoiado no rebordo de 
uma chaminé. Os representantes das nações 
adiantavam-se ao público e apresentavam sua 
homenagem ao vate da França. Um porteiro, com 
voz estentórica, anunciava-os: 


“Monsieur le Représentant de V'Anglaterre!” E 
Victor Hugo, com voz de dramático trêmulo, 
virando os olhos, dizia: “L'Anglaterre! Ah, 
Shakespeare!” O porteiro continuou: “Monsieur le 
Représentant de lEspagne”! E Victor Hugo: 
“LEspagne! Ah, Cervantes!” O porteiro: “Monsieur 
le Représentant de L'Allemagne!” E Victor Hugo: 
“L'Allemagne! Ah, Goethe!” 


Mas então chegou a vez de um senhor baixo, 
atarracado, balofo e de andar desgracioso. O 
porteiro exclamou: “Monsieur le Représentant de 
la Mésopotamie!” 


Victor Hugo, que até então permanecera 
impertérrito e seguro de si mesmo, pareceu 
vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um 
grande giro circular como procurando em todo o 
cosmos algo que não encontrava. Mas logo se viu 
que o achara e que recobrara o domínio da 
situação. Efetivamente, com o mesmo tom 
patético, com a mesma convicção, respondeu à 


homenagem do rotundo senhor dizendo: “La 
Mésopotamie! Ah, LHumanité!” 


Contei isso a fim de declarar, sem a 
solenidade de Victor Hugo, que não escrevi nem 
falei à Mesopotâmia, e nunca me dirigi à 
Humanidade. Esse costume de falar para a 
Humanidade, que é a forma mais sublime, e, 
portanto, a mais desprezível da demagogia, foi 
adotada até 1750 por intelectuais desajustados, 
ignorantes de seus próprios limites e que sendo, 
por seu ofício, os homens do dizer, do logos, 
usaram dele sem respeito e precauções, sem 
perceberem que a palavra é um sacramento de 
mui delicada administração. 


II 


Esta tese que sustenta a exiguidade do raio 
de ação eficazmente concedido à palavra, podia 
parecer invalidada pelo fato mesmo de que este 
volume tenha encontrado leitores em quase todas 
as línguas da Europa. Eu creio, todavia, que este 
fato é de preferência sintoma de outra coisa, de 
outra grave coisa: da pavorosa homogeneidade de 
situações em que vai caindo todo o Ocidente. 
Desde o aparecimento deste livro, pela mecânica 
que nele mesmo se descreve, essa identidade 


cresceu de modo angustioso. Digo angustioso 
porque, realmente, o que em cada país é sentido 
como circunstância dolorosa, multiplica ao 
infinito seu efeito deprimente quando quem o 
sofre adverte que apenas há lugar no continente 
onde não aconteça estritamente o mesmo, 
Outrora podia ventilar-se a atmosfera confinada 
de um país abrindo-se as janelas que dão para 
outro. Mas agora esse expediente não serve de 
nada, porque em outro país a atmosfera é tão 
irrespirável como no próprio. Dai a sensação 
opressora de asfixia. Job, que era um terrível 
pince-sans-rire, pergunta a seus amigos, os 
viajores e mercadores que rodaram pelo mundo: 
Unde  sapientia venit et quis est locus 
intelligentiae? “Sabeis de algum lugar do mundo 
onde a inteligência exista?” 


Convém, entretanto, que nessa progressiva 
assimilação das circunstâncias distingamos duas 
dimensões diferentes e de valor contraposto. 


Este enxame de povos ocidentais que alçou 
vôo sobre a história desde as ruínas do mundo 
antigo, caracterizou-se sempre por uma forma 
dual de vida. Pois aconteceu que à medida que 
cada um ia formando seu gênio peculiar, entre 
eles ou sobre eles se ia criando um repertório de 
idéias, maneiras e entusiasmos. Mais ainda. Este 
destino que os fazia, a par, progressivamente 
homogêneos e progressivamente diversos, há de 


entender-se com certo superlativo de paradoxo. 
Porque neles a homogeneidade não foi alheia à 
diversidade. Pelo contrário: cada novo princípio 
uniforme fertilizava a diversificação. A idéia cristã 
engendra as igrejas nacionais; a lembrança do 
Imperium romano inspira as diversas formas do 
Estado; a “restauração das letras” no século XV 
impele as literaturas divergentes; a ciência e o 
princípio unitário do homem como “razão pura” 
cria os distintos estilos intelectuais que modelam 
diferencialmente até as extremas abstrações da 
obra matemática. Finalmente e para cúmulo: até 
a extravagante idéia do século XVIII, segundo a 
qual todos os povos hão de ter uma constituição 
idêntica, produz o efeito de despertar 
romanticamente a consciência diferencial das 
nacionalidades, que vem a ser como estimular em 
cada um sua vocação particular. 


E é que para esses povos chamados 
europeus, viver sempre foi — claramente desde o 
século XI, desde Óton HI — mover-se e atuar em 
um espaço ou âmbito comum. Isto é, que para 
cada um viver era conviver com os demais. Esta 
convivência tomava indiferentemente aspecto 
pacífico ou combativo. As guerras inter-européias 
mostraram quase sempre um curioso estilo que 
as faz parecer muito com as altercações 
domésticas. Evitam a aniquilação do inimigo, e 
são verdadeiros certames, lutas de emulação, 
como as dos jovens numa aldeia ou disputas de 


herdeiros pela partilha de um legado familiar. Um 
pouco de outro modo, todos vão ao mesmo. 
Eadem sed aliter. Como Carlos V dizia de 
Francisco I: “Meu primo Francisco e eu estamos 
de perfeito acordo: ambos queremos Milão”. 


É de somenos importância que a esse espaço 
histórico comum, onde todos os povos do 
Ocidente se sentiam como em sua casa, 
corresponda um espaço físico que a geografia 
denomina Europa. O espaço histórico a que aludo 
mede-se pelo raio de efetiva e prolongada 
convivência — é um espaço social. Ora, 
convivência e sociedade são termos equivalentes. 
Sociedade é o que se produz automaticamente 
pelo simples fato da convivência. De sua essência 
e inelutavelmente esta segrega costumes, usos, 
linguas, direito, poder público. Um dos mais 
graves erros do pensamento “moderno”, cujas 
salpicaduras ainda  padecemos, tem sido 
confundir a sociedade com a associação, que é, 
aproximadamente, o contrário daquela. Uma 
sociedade não se constitui do acordo das 
vontades. Ao contrário, todo acordo de vontades 
pressupõe a existência de uma sociedade, de 
pessoas que convivem, e o acordo não pode 
consistir senão em precisar uma ou outra forma 
dessa convivência, dessa sociedade preexistente. 
A idéia da sociedade como reunião contratual, 
portanto jurídica, é o mais insensato ensaio que 
se fez de pôr o carro adiante dos bois. Porque o 
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direito, a realidade “direito” — não as idéias sobre 
ele do filósofo, jurista ou demagogo — é, se me 
permitem a expressão barroca, secreção 
espontânea da sociedade e não pode ser outra 
coisa. Querer que o direito reja as relações entre 
seres que previamente não vivem em efetiva 
sociedade, parece-me | — | perdoe-se-me a 
insolência — ter uma idéia muito confusa do que 
é o direito. 


Não deve estranhar, por outra parte, a 
preponderância dessa opinião confusa e ridícula 
sobre o direito, porque uma das máximas 
desditas do tempo é que, ao toparem os povos do 
Ocidente com os terríveis conflitos públicos do 
presente, se encontraram aparelhados com 
instrumental arcaico e ineficiente de noções sobre 
o que é sociedade, coletividade, indivíduo, usos, 
lei, justiça, revolução, etc. Boa parte da 
inquietação atual provém da incongruência entre 
a perfeição de nossas idéias sobre os fenômenos 
fisicos e o atraso escandaloso das “ciências 
morais”. O ministro, o professor, o físico ilustre e 
o novelista soem ter dessas coisas conceitos 
dignos de um barbeiro suburbano. Não é 
perfeitamente natural que seja o barbeiro 
suburbano quem dê a tonalidade do tempo?(2) 


Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar 
que os povos europeus são há muito tempo uma 
sociedade, uma coletividade, no mesmo sentido 
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que têm estas palavras aplicadas a cada uma das 
nações que a integram. Essa sociedade manifesta 
todos os atributos possíveis: há costumes 
europeus, usos europeus, opinião pública 
européia, direito europeu, poder público europeu. 
Mas todos esses fenômenos sociais se dão na 
forma adequada ao estado de evolução em que se 
encontra a sociedade européia, que não é, 
evidentemente, tão avançado como o de seus 
membros componentes, as nações. 


Por exemplo: a forma de pressão social que é 
o poder público funciona em toda sociedade, 
inclusive naquelas primitivas em que não existe 
ainda um organismo especial encarregado de 
manejá-lo. Se a esse órgão diferenciado a quem se 
entrega o exercício do poder público se quer 
chamar Estado, diga-se que em certas sociedades 
não há Estado, mas não se diga que nelas não há 
poder público. Onde há opinião pública, como 
poderá faltar um poder público se este não é mais 
que a violência coletiva suscitada por aquela 
opinião? Ora bem, que há séculos e com 
intensidade crescente existe uma opinião pública 
européia e até uma técnica para influir nela — é 
incômodo negá-lo. 


Por isso, recomendo ao leitor que poupe a 
malignidade de um sorriso ao deparar que nos 
últimos capítulos deste volume se faz com certo 
denodo, ante o cariz oposto das aparências 
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atuais, a afirmação de uma possível, de uma 
provável unidade estatal da Europa. Não nego 
que os Estados Unidos da Europa são uma das 
fantasias mais módicas que existem e não me 
solidarizo com o que os outros pensaram sob 
esses signos verbais. Mas, por outra parte, é 
sumamente improvável que uma sociedade, uma 
coletividade tão madura como a que já formam os 
povos europeus, ande longe de criar para si seu 
artefato estatal mediante o qual formalize o 
exercício do poder público europeu já existente. 
Não é, pois, debilidade ante as solicitações da 
fantasia nem propensão a um “idealismo” que 
detesto, e contra o qual hei pugnado toda a 
minha vida, o que me leva a pensar assim. Foi o 
realismo histórico que me ensinou a ver que a 
unidade da Europa como sociedade não é um 
“ideal”, mas um fato de velhíissima cotidianidade. 
Ora bem, uma vez que se viu isso, a 
probabilidade de um Estado geral europeu impõe- 
se necessariamente. A ocasião que leve 
subitamente a término o processo pode ser 
qualquer, por exemplo, a cólera de um chinês que 
apareça pelos Urais ou uma sacudida do grande 
magma islâmico. 


A figura desse Estado super-nacional será, é 
claro, muito diferente das usadas, como, segundo 
nesses mesmos capítulos se tenta mostrar, foi 
muito diferente o Estado nacional do Estado- 
cidade que os antigos conheceram. Eu procurei 
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nestas páginas pôr em franquia as mentes para 
que saibam ser fiéis à sutil concepção do Estado e 
sociedade que a tradição européia nos propõe. 


Nunca foi fácil ao pensamento greco-romano 
conceber a realidade como dinamismo. Não podia 
desprender-se do visível ou seus sucedâneos, 
como um menino não entende do livro senão as 
ilustrações. Todos os esforços de seus filósofos 
autóctones para transcender essa limitação foram 
vãos. Em todos os seus ensaios para 
compreender atua, mais ou menos, como 
paradigma, o objeto corporal, que é, para eles, a 
“coisa” por excelência. Só conseguem ver uma 
sociedade, um Estado onde a unidade tenha 
caráter de continuidade visual; por exemplo, uma 
cidade. A vocação mental do europeu é oposta. 
Toda coisa visível lhe parece, como tal, simples 
máscara aparente de uma força latente que a está 
constantemente produzindo e que é sua 
verdadeira realidade. Ali onde a força, a dynamis, 
atua unitariamente, há real unidade, embora à 
vista se nos apareçam como manifestação dela 
apenas coisas diversas. 


Seria recair na limitação antiga não descobrir 
unidade de poder público apenas onde este 
tomou máscaras já conhecidas e como 
solidificadas de Estado; isto é, nas nações 
particulares da Europa. Nego redondamente que 
o poder público decisivo atuante em cada uma 
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delas consista exclusivamente em seu poder 
público interior ou nacional. Convém cair de uma 
vez na compreensão de que há muitos séculos — 
e com consciência disso há quatro — vivem todos 
os povos da Europa submetidos a um poder 
público que por sua própria pureza dinâmica não 
tolera outra denominação que a extraída da 
ciência mecânica: o “equilíbrio europeu” ou 
balance of Power. 


Esse é o autêntico governo da Europa que 
regula em seu vôo pela história o enxame de 
povos, solícitos e pugnazes como abelhas, 
escapados às ruínas do mundo antigo. A unidade 
da Europa não é uma fantasia, mas de fato a 
própria realidade, e a fantasia é precisamente a 
crença de que a França, a Alemanha, a Itália ou a 
Espanha ' são realidades  substantivas e 
independentes. 


Compreende-se, entretanto, que nem todo o 
mundo perceba com evidência a realidade da 
Europa, porque a Europa não é uma “coisa”, mas 
um equilíbrio. Já no século XVIII o historiador 
Robertson qualificou o equilíbrio europeu de the 
great secret of modern politics. 


Segredo grande e paradoxal, sem dúvida! 
Porque o equilíbrio ou balança de poderes é uma 
realidade que consiste essencialmente na 
existência de uma pluralidade. Se essa 
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pluralidade se perde, aquela unidade dinâmica se 
desvaneceria. A Europa é, com efeito, enxame; 
muitas abelhas e um só vôo. 


Esse caráter unitário da magnífica 
pluralidade européia é o a que eu chamaria boa 
homogeneidade, a que é fecunda e desejável, a 
que fazia Montesquieu dizer: L'Europe n'est 
qu'une nation composée de plusieurs,(3) e Balzac, 
mais romanticamente, falava da grande famille 
continentale, dont tous les efforts tendent à je ne 
sais quel mysteére de civilisation.(4) 


III 


Esta multidão de modos europeus que 
brotam constantemente de sua radical unidade e 
reverte a ela mantendo-a, é o maior tesouro do 
Ocidente. Os homens de cabeças toscas não 
conseguem congeminar uma idéia tão acrobática 
como esta em que é preciso saltar, sem descanso, 
da afirmação da pluralidade ao reconhecimento 
da unidade e vice-versa. São cabeças pesadas 
nascidas para existir sob as perpétuas tiranias do 
Oriente. 


Triunfa hoje sobre toda a área continental 
uma forma de homogeneidade que ameaça 
consumir completamente aquele tesouro. Onde 
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quer que tenha surgido o homem-massa de que 
este volume se ocupa, um tipo de homem feito de 
pressa, montado tão somente numas quantas e 
pobres abstrações e que, por isso mesmo, é 
idêntico em qualquer parte da Europa. A ele se 
deve o triste aspecto de asfixiante monotonia que 
vai tomando a vida em todo o continente. Esse 
homem-massa é o homem previamente despojado 
de sua própria história, sem entranhas de 
passado e, por isso mesmo, dócil a todas as 
disciplinas chamadas “internacionais”. Mais do 
que um homem, é apenas uma carcaça de 
homem constituído por meros idola fori; carece de 
um “dentro”, de uma intimidade sua, inexorável e 
inalienável, de um eu que não se possa revogar. 
Dai estar sempre em disponibilidade para fingir 
ser qualquer coisa. Tem só apetites, crê que só 
tem direitos e não crê que tem obrigações: é o 
homem sem nobreza que obriga — sine nobilitate 
— snob.(5) 


Este universal snobismo, que tão claramente 
aparece, por exemplo, no operário atual, cegou as 
almas para compreender que, embora toda 
estrutura dada da vida continental tenha de ser 
transcendida, tudo isso há de se fazer sem perda 
grave de sua interior pluralidade. Como o snob 
está vazio de destino próprio, como não sabe que 
existe sobre o planeta para fazer algo 
determinado e impermutável, é incapaz de 
entender que há missões particulares e 
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mensagens especiais. Por essa razão é hostil ao 
liberalismo, com uma hostilidade que se 
assemelha à do surdo em relação à palavra. A 
liberdade significou sempre na Europa franquia 
para ser o que  autenticamente somos. 
Compreende-se que aspire a prescindir dela quem 
sabe que não tem autêntico mister. 


Com estranha facilidade todo o mundo se 
colocou de acordo para combater e injuriar o 
velho liberalismo. A coisa é suspeita. Porque as 
pessoas não costumam póôr-se de acordo a não 
ser em coisas um pouco velhacas ou um pouco 
tolas. Não pretendo que o velho liberalismo seja 
uma idéia plenamente razoável: como pode ser se 
é velho e se é ismo! Mas sim penso que é uma 
doutrina sobre a sociedade muito mais profunda 
e clara do que supõem seus detratores 
coletivistas, que começam por desconhecê-lo. 
Ademais, há nele uma intuição do que a Europa 
tem sido, altamente perspicaz. 


Quando Guizot, por exemplo, contrapõe a 
civilização européia às demais fazendo notar que 
nela não triunfou nunca em forma absoluta 
nenhum princípio, nenhuma idéia, nenhum 
grupo ou classe, e que a isso se deve o seu 
crescimento permanente e seu caráter 
progressivo, não podemos deixar de pôr o ouvido 
atento(s). Este homem sabe o que diz. A expressão 
é insuficiente porque é negativa, mas suas 
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palavras chegam-nos carregadas de visões 
imediatas. Como do mergulhador emergente 
transcendem olores abismais, vemos que este 
homem chega efetivamente do profundo passado 
da Europa onde soube submergir. É, com efeito, 
incrível que nos primeiros anos do século XIX, 
tempo retórico e de grande confusão, se tenha 
composto um livro como a Histoire de la 
Civilisation en Europe. Todavia o homem de hoje 
pode aprender ali como a liberdade e o pluralismo 
são duas coisas recíprocas e como ambas 
constituem a permanente entranha da Europa. 


Mas Guizot teve sempre péssima publicidade, 
como em geral, os doutrinários. Não me 
surpreendo. Quando vejo que para um homem ou 
grupo se dirige fácil e insistente o aplauso, surge 
em mim a veemente suspeita de que nesse 
homem ou nesse grupo, talvez junto a dotes 
excelentes, há algo sobremodo impuro. Talvez isto 
seja um erro em que incorro, mas devo dizer que 
não o procurei, que o foi dentro de mim 
decantando a experiência. De qualquer maneira, 
quero ter a coragem de afirmar que este grupo de 
doutrinários, de quem todo o mundo riu e fez 
mofas truanescas, é, a meu ver, o mais valioso 
que houve na política do continente durante o 
século XIX. Foram os únicos que viram 
claramente o que havia que fazer na Europa 
depois da Grande Revolução, e foram além disso 
homens que criaram em suas pessoas uma 
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atitude digna e distante, no meio da rusticidade e 
da frivolidade crescente daquele século. Rotas e 
sem vigência quase todas as normas com que a 
sociedade presta uma continência ao individuo, 
não podia este constituir-se uma dignidade se 
não a extraia do fundo de si mesmo. Mal pode 
fazer-se isso sem alguma exageração, ainda que 
seja somente para se defender do abandono 
orgiástico em que vivia seu contorno. Guizot 
soube ser, como Buster Keaton, o homem que 
não ri(7). Não se abandona jamais. Condensam-se 
nele várias gerações de protestantes nimeses que 
haviam vivido em alerta perpétuo, sem poder 
flutuar à deriva no ambiente social, sem poder 
abandonar-se. Havia chegado a converter-se neles 
em um instinto a impressão radical de que existir 
é resistir, fincar os calcanhares no chão para se 
opor à correnteza. Numa época como a nossa, é 
bom tomar contacto com os homens que não “se 
deixam levar”. Os doutrinários são um caso 
excepcional de responsabilidade intelectual; quer 
dizer, do que mais tem faltado aos intelectuais 
europeus desde 1750, defeito que é, por sua vez, 
uma das causas profundas do presente 
desconcerto 


Mas eu não sei se, ainda que me dirigindo a 
leitores franceses, Posso aludir ao doutrinarismo 
como a uma magnitude conhecida. Pois se dá o 
fato escandaloso de que não existe um só livro 
onde se tenha tentado precisar o que aquele 
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grupo de homens pensava,(s) como, ainda que 
pareça incrível, não há tampouco um livro 
medianamente formal sobre Guizot nem sobre 
Royer-Collard(). É verdade que nem um nem o 
outro publicaram jamais um soneto. Mas, enfim, 
pensaram profundamente, originalmente, sobre 
os problemas mais graves da vida pública 
européia, e constituíram o doutrinal político mais 
estimável de toda a centúria. Nem será possível 
reconstruir a história desta se não se estabelece 
intimidade com o modo em que se apresentaram 
as grandes questões ante estes homensç1o), Seu 
estilo intelectual não é só diferente em espécie, 
mas o é de outro gênero e de outra essência em 
face de todos os demais triunfantes na Europa 
antes e depois deles. Por isso não os entenderam, 
apesar da sua clássica lucidez. E, todavia, é 
muito possível que o porvir pertença a tendências 
de intelecto muito semelhantes às suas. Pelo 
menos, asseguro a quem se proponha formular 
com rigor sistemático as idéias dos doutrinários, 
prazeres de pensamento não esperados e uma 
intuição da realidade social e política totalmente 
diferente das usadas. Perdura neles ativa a 
melhor tradição racionalista em que o homem se 
compromete consigo mesmo a procurar coisas 
absolutas; mas diferentemente do racionalismo 
linfático de enciclopedistas e revolucionários, que 
encontram o absoluto em abstrações bon marché, 
descobrem eles o histórico com o verdadeiro 
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absoluto. A história é a realidade do homem. Não 
tem outra. Nela chegou a fazer-se tal e como é. 
Negar o passado é absurdo e ilusório, porque o 
passado é “o natural do homem que volta a 
galope”. O passado não está presente e não teve o 
trabalho de acontecer para que o neguemos, mas 
para que o integremos(1). Os doutrinários 
desprezavam os “direitos do homem” porque são 
absolutamente  “metafísicos”, abstrações e 
irrealidades. Os verdadeiros direitos são os que 
absolutamente estão aí, porque foram aparecendo 
e se consolidando na história: tais são as 
“liberdades”, a legitimidade, a magistratura, as 
“capacidades”. Se alentassem hoje reconheceriam 
o direito de greve (não política) e o contrato 
coletivo. A um inglês tudo isso pareceria óbvio; 
mas os continentais ainda não chegamos a essa 
estação. Talvez desde o tempo de Alcuino 
tenhamos vivido cinquenta anos pelo menos 
atrasados a respeito dos ingleses. 


Igual desconhecimento do velho liberalismo 
sentem os coletivistas de agora quando supõem, 
nem mais nem menos, como coisa inquestionável, 
que era individualista. Em todos estes temas 
andam, como eu disse, as noções sobremodo 
turvas. Os russos desses anos passados 
costumavam chamar a Rússia de “o coletivo”. Não 
seria interessante averiguar que idéias ou 
imagens se espreguiçavam à invocação deste 
vocábulo na mente um tanto gasosa do homem 
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russo que tão frequentemente, como o capitão 
italiano de que falava Goethe, bisogna aver una 
confusione nella testa? Diante disso tudo eu 
rogaria ao leitor que tomasse em conta, não para 
aceitá-las, mas para que sejam discutidas e 
passem depois à sentença, as seguintes teses: 


Primeira: o liberalismo individualista pertence 
à flora do século XVIII; inspira, em parte, a 
legislação da Revolução francesa, mas morre com 
ela. 


Segunda: a criação característica do século 
XIX foi precisamente o coletivismo, É a primeira 
idéia que inventa apenas nascido e que ao longo 
de cem anos não fez senão crescer até inundar 
todo o horizonte. 


Terceira: esta idéia é de origem francesa. 
Aparece pela primeira vez nos arquireacionários 
de Bonald e de Maistre. No essencial é 
imediatamente aceita por todos, sem outra 
exceção que não seja Benjamim Constant, um 
“atrasado” do século anterior. Mas triunfa em 
Saint-Simon, em Ballanche, em Comte e pulula 
por toda a parte(12). Por exemplo: um médico de 
Lyon, M. Amard, falará em 1821 do collectivisme 
em face do personnalisme(13). Leiam-se os artigos 
que em 1830 e 1831 publica L'Avenir contra o 
individualismo. 
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Mais importante, porém, que tudo isso é 
outra coisa. Quando, avançando pela centúria, 
chegamos aos grandes teorizadores do liberalismo 
— Stuart Mill ou Spencer — surpreende-nos que 
sua suposta defesa não se baseia em mostrar que 
a liberdade beneficia ou interessa a este, mas 
pelo contrário, em que interessa e beneficia à 
sociedade. O aspecto agressivo do titulo que 
Spencer escolhe para seu livro — O indivíduo 
contra o Estado — tem sido causa de que o não 
entendam teimosamente os que não lêem dos 
livros senão os títulos, Porque individuo e Estado 
significam nesse titulo dois meros órgãos de um 
único sujeito — a sociedade. E o que se discute é 
se certas necessidades sociais são melhor 
servidas por um ou pelo outro órgão. Nada mais. 
O famoso “individualismo” de Spencer boxeia 
continuamente dentro da atmosfera coletivista de 
sua sociologia. O resultado, no final, é que tanto 
ele como Stuart Mill tratam os individuos com a 
mesma crueldade socializante com que os 
termitas a certos de seus congêneres, os quais 
cevam para depois chupar-lhes a substância. Até 
esse ponto era a primazia do coletivo o fundo por 
si mesmo evidente sobre o qual ingenuamente 
dançavam suas idéias! 


De onde se infere que minha defesa 
lohengrinesca do velho liberalismo é, 
completamente, desinteressada e gratuita. Porque 
o caso é que eu não sou um “velho liberal”. O 
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descobrimento — sem dúvida glorioso e essencial 
— do social, do coletivo, era demasiado recente. 
Aqueles homens apalpavam, mais do que viam, o 
fato de que a coletividade é uma realidade 
diferente dos indivíduos e de sua simples soma, 
mas não sabiam bem em que consistia e quais 
eram seus efetivos atributos. Por outra parte, os 
fenômenos sociais do tempo camuflavam a 
verdadeira economia da coletividade, porque 
então convinha a esta ocupar-se em cevar bem os 
individuos. Não chegara ainda a hora da 
nivelação, da espoliação e da partilha em todas as 
ordens. 


Dai que os “velhos liberais” se abrissem sem 
suficientes precauções ao  coletivismo que 
respiravam. Mas quando se viu com clareza o que 
no fenômeno social, no fato coletivo, 
simplesmente e como tal, há por um lado de 
benefício, porém, por outro, de terrível, de 
pavoroso, só se pode aderir ao liberalismo de 
estilo radicalmente novo, menos ingênuo e de 
mais destra beligerância, um liberalismo que está 
germinando já, próximo a florescer, na linha 
mesma do horizonte. 


Nem era possível que sendo estes homens, 
como eram, fartamente  perspicazes, não 
entrevissem de quando em quando as angústias 
que seu tempo nos reservava. Contra o que sói 
acreditar-se tem sido normal na história que o 
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porvir seja profetizado(14). Em Macaulay, em 
Tocqueville, em Comte, encontramos  pré- 
desenhada nossa hora. Veja-se, por exemplo, o 
que há mais de oitenta anos escrevia Stuart Mill: 
“A parte as doutrinas particulares de pensadores 
individuais, existe no mundo uma forte e 
crescente inclinação a estender em forma extrema 
o poder da sociedade sobre o indivíduo, tanto por 
meio da força da opinião como pela legislativa. 
Ora bem, como todas as mudanças que se 
operam no mundo têm por efeito o aumento da 
força social e a diminuição do poder individual, 
este desbordamento não é um mal que tenda a 
desaparecer espontaneamente, mas, ao contrário, 
tende a fazer-se cada vez mais formidável. A 
disposição dos homens, seja como soberanos, 
seja como concidadãos, a impor aos demais como 
regra de conduta sua opinião e seus gostos, se 
acha tão energicamente sustentada por alguns 
dos melhores e alguns dos piores sentimentos 
inerentes à natureza humana, que quase nunca 
se reprime senão quando lhe falta poder. E como 
o poder não parece achar-se em via de declinar, 
mas de crescer, devemos esperar, a menos que 
uma forte barreira de convicção moral não se 
eleve contra o mal, devemos esperar, digo, que 
nas condições presentes do mundo esta 
disposição nada fará senão aumentar”(15). 


Mas o que mais nos interessa em Stuart Mill 
é sua preocupação pela homogeneidade de má 
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classe que via crescer em todo o Ocidente. Isso o 
faz acolher-se a um grande pensamento emitido 
por Humboldt na sua juventude. Para que o 
humano se enriqueça, se consolide e se aperfeiçoe 
é necessário, segundo Humboldt, que exista 
“variedade de situações”(16). Dentro de cada 
nação, e tomando em conjunto as nações, é 
preciso que se dêem circunstâncias diferentes. 
Assim, ao falhar uma restam outras 
possibilidades abertas. E insensato pôr a vida 
européia numa só carta, num só tipo de homem, 
numa idêntica “situação”. Evitar isso tem sido o 
secreto acerto da Europa até hoje, e a consciência 
desse segredo é a que, clara ou balbuciante, 
moveu sempre os lábios do perene liberalismo 
europeu. Nessa consciência se reconhece a si 
mesma como valor positivo, como bem e não 
como mal, a pluralidade continental. Importava- 
me esclarecer isso para que não se tergiverse a 
idéia de uma superação européia que este volume 
postula. 


Tal e como vamos, com a mingua progressiva 
da “variedade de situações”, caminhamos em 
linha reta para o Baixo Império. Também foi 
aquele um tempo de massa e de pavorosa 
homogeneidade. Já no tempo dos Antoninos se 
nota claramente um estranho fenômeno, menos 
sublinhado e analisado do que devera: os homens 
tornaram-se estúpidos, O processo vinha de 
tempos atrás. Disse-se, com alguma razão, que o 
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estóico Possidônio, mestre de Cícero, é o último 
homem antigo capaz de se colocar ante os fatos 
com a mente porosa e ativa, disposto a investigá- 
los. Depois dele, as cabeças se obliteram, e salvo 
os Alexandrinos, não farão outra coisa senão 
repetir, estereotipar. 


Mas o sistema e documento mais terrível 
desta forma, a um tempo homogênea e estúpida 
— e uma equivale à outra — que adota a vida de 
um a outro extremo do Império, está onde menos 
se podia esperar e onde todavia, que eu saiba, 
ninguém o procurou: no idioma. A língua, que 
não nos serve para dizer suficientemente o que 
cada um de nós quiséramos dizer, revela pelo 
contrário e grita, sem que o queiramos, a 
condição mais arcana da sociedade que a fala. Na 
porção mais helenizada do povo romano, a lingua 
vigente é a que se chamou “latim vulgar”, matriz 
de nossos romances. Não se conhece bem este 
latim vulgar e, em boa parte, só se chega a ele 
mediante reconstruções. Mas o que se conhece 
basta e sobra para que nos espantem dois de 
seus caracteres. Um é a incrível simplificação do 
seu mecanismo gramatical em comparação com o 
latim clássico. A saborosa complexidade indo- 
européia, que conservava a linguagem das classes 
superiores, ficou suplantada por uma fala 
plebéia, de mecanismo muito fácil, porém, ao 
mesmo tempo, ou por isso mesmo, pesadamente 
mecânico, como material; gramática balbuciante 


38 


e perifrástica, de ensaio e rodeio como a infantil. 
E, efetivamente, uma língua pueril ou gaga que 
não permite a fina aresta do raciocínio nem líricas 
cambiantes. É uma língua sem luz nem 
temperatura, sem evidência e sem calor de alma, 
uma língua triste, que avança às cegas. Os 
vocábulos parecem velhas moedas de cobre, 
imundas e sem rotundidade, como fartas de rolar 
pelas tabernas  mediterrâneas. Que vidas 
evadidas de si mesmas, desoladas, condenadas à 
eterna cotidianidade se adivinham atrás desse 
seco artefato lingúístico! 


O outro caráter aterrador do latim vulgar é 
precisamente sua homogeneidade. Os linguistas, 
que são talvez, depois dos aviadores, os homens 
menos dispostos a assustar-se com coisa alguma, 
não parecem admirar-se ante o fato de que 
falassem da mesma maneira países tão dispares 
como Cartago e Gália, Tingitânia e Dalmácia, 
Hispânia e Rumânia. Eu, pelo contrário, que sou 
bastante tímido, que tremo quando vejo como o 
vento fatiga uns caniços, não posso reprimir ante 
esse fato um estremecimento medular. Parece-me 
simplesmente atroz. E verdade que trato de me 
representar como era por dentro isso que olhado 
de fora nos aparece, tranquilamente, como 
homogeneidade; procuro descobrir a realidade 
vivente de que esse fato é a quieta marca. Consta, 
é claro, que havia africanismos, hispanismos, 
galicismos. Mas ao constar isto quer dizer-se que 
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o torso da língua era comum e idêntico, apesar 
das distâncias, do escasso intercâmbio, da 
dificuldade de comunicações e de que não 
contribuia para fixá-lo uma literatura. Como 
podiam vir à coincidência o celtibero e o belga, o 
morador de Hipona e o de Lutécia, o mauritânio e 
o dácio, senão em virtude de um achatamento 
geral, reduzindo a existência à sua base, 
nulificando suas vidas? O latim vulgar está aí nos 
arquivos, como um arrepiante empedernimento, 
testemunho de que uma vez a história agonizou 
sob o império homogêneo da vulgaridade por 
haver desaparecido a fértil “variedade de 
situações”. 


IV 


Nem este volume nem eu somos políticos. O 
assunto de que aqui se fala é prévio à política e 
pertence a seu subsolo. Meu trabalho é obscuro 
labor subterrâneo de mineiro. A missão do 
chamado “intelectual” é, em certo modo, oposta à 
do político. A obra intelectual aspira, com 
frequência baldada, a esclarecer um pouco as 
coisas, enquanto a do político sói, pelo contrário, 
consistir em confundi-las mais do que estavam. 
Ser da esquerda é, como ser da direita, uma das 
infinitas maneiras que o homem pode escolher 
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para ser imbecil: ambas, com efeito, são formas 
da hemiplegia moral. Ademais, a persistência 
destes qualificativos contribui não pouco a 
falsificar mais ainda a “realidade” do presente, já 
fala de per si, porque se encrespou o crespo das 
experiências políticas a que respondem, como o 
demonstra o fato de que hoje as direitas 
prometem revoluções e as esquerdas propõem 
tiranias. 


Há obrigações de trabalhar sobre as questões 
do tempo. Isto, sem dúvida. E eu o fiz durante 
toda a minha vida. Sempre estive na estacada. 
Mas uma das coisas que agora se dizem — uma 
“corrente” — é que, incluso a custo da claridade 
mental, todo o mundo tem de fazer política sensu 
stricto. Dizem-no, é claro, os que não têm outra 
coisa que fazer. E até o corroboram citando de 
Pascal o imperativo d'abêtissement. Mas há muito 
tempo que aprendi a ficar em guarda quando 
alguém cita Pascal. E uma cautela de higiene 
elemental. 


O politicismo integral, a absorção de todas as 
coisas e de todo o homem pela política, é uma e 
mesma coisa com o fenômeno de rebelião das 
massas que aqui se descreve. A massa em 
rebeldia perdeu toda a capacidade de religião e de 
conhecimento. Não pode ter dentro mais que 
política exorbitada, frenética, fora de si, posto que 
pretenda suplantar o conhecimento, a religião, a 
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sagesse — enfim, as únicas coisas que por sua 
substância são aptas para ocupar o centro da 
mente humana —. A política despoja o homem de 
solidão e intimidade, e por isso é a predicação do 
politicismo integral uma das técnicas que se 
usam para socializá-lo. 


Quando alguém nos pergunta o que somos 
em política, ou, antecipando-se com a insolência 
que pertence ao estilo de nosso tempo, nos 
adscreve simultaneamente em vez de responder 
devemos perguntar ao impertinente que pensa ele 
que é o homem e a natureza e a história, que é a 
sociedade e o individuo, a coletividade, o Estado, 
o uso, o direito. A política apressa-se a apagar as 
luzes para que todos estes gatos sejam pardos. 


É preciso que o pensamento europeu 
proporcione sobre todos estes temas nova 
claridade. Para isso está aí, não para fazer o leque 
do pavão real nas reuniões acadêmicas. E é 
preciso que o faça prontamente ou, como dizia 
Dante, que encontre a saída, 


studiate il passo 
Mentre que "Occidente non s'annera. 
(Purg. XXVII, 62-63) 


Isso seria o único de que poderia esperar-se 
com alguma probabilidade a solução do tremendo 
problema que as massas atuais aventam. 
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Este volume não pretende, nem de longe, 
nada parecido. Como suas últimas palavras 
fazem constar, é só uma primeira aproximação ao 
problema do homem atual. Para falar sobre ele 
mais seriamente e mais profundamente não 
haveria mais remédio senão pôr-se em roupa 
abissal, vestir o escafandro e descer ao mais 
profundo do homem. Importa fazer isso sem 
pretensões, mas com decisão, e eu o tentei num 
livro próximo a aparecer em outros idiomas sob o 
titulo El hombre y la gente. 


Uma vez que nos afiguramos bem de como é 
esse tipo humano hoje dominante, e que eu 
chamei o homem-massa, é quando se suscitam 
as interrogações mais férteis e mais dramáticas: 
Pode-se reformar este tipo de homem? Quero 
dizer: os graves defeitos que há nele, tão graves 
que se não os extirpamos produzirão de modo 
inexorável a aniquilação do Ocidente, toleram ser 
corrigidos? Porque, como verá o leitor, se trata 
precisamente de um homem hermético, que não 
está aberto de verdade a nenhuma instância 
superior. 


A outra pergunta decisiva, da qual, a meu 
juízo, depende toda possibilidade de saúde, é 
esta: podem as massas, ainda que quisessem, 
despertar a vida pessoal? Não cabe desenvolver 
aqui o tremendo tema, porque está demasiado 
virgem. Os termos com que deve ser levantado 
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não constam na consciência pública. Nem sequer 
está esboçado o estudo da distinta margem de 
individualidade que cada época do passado 
deixou à existência humana. Porque é pura 
inércia mental do “progressismo” supor que 
conforme avança a história, assim cresce a folga 
que se concede ao homem para poder ser 
individuo pessoal, como cria o honrado 
engenheiro, mas nulo historiador, Herbert 
Spencer. Não; a história está cheia de retrocessos 
nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em 
nossa época impeça superlativamente que o 
homem possa viver como pessoa. 


Ao contemplar nas grandes cidades essas 
imensas aglomerações de seres humanos, que 
vão e vêm por suas ruas ou se concentram em 
festivais e manifestações políticas, incorpora-se 
em mim, obsedante, este pensamento: Pode hoje 
um homem de vinte anos formar um projeto de 
vida que tenha figura individual e que, portanto, 
necessitaria realizar-se mediante suas iniciativas 
independentes, mediante seus esforços 
particulares? Ao tentar o desenvolvimento desta 
imagem em sua fantasia, não notará que é, senão 
impossível, quase improvável, porque não há a 
sua disposição espaço em que possa alojá-la e em 
que possa mover-se segundo seu próprio ditame? 
Logo advertirá que seu projeto tropeça com o 
próximo, como a vida do próximo aperta a sua. O 
desânimo o levará com a facilidade de adaptação 


44 


própria de sua idade a renunciar não só a todo 
ato, como até a todo desejo pessoal e buscará a 
solução oposta: imaginará para si uma vida 
standard, composta de desiderata comuns a 
todos e verá que para consegui-la tem de solicitá- 
la ou exigi-la em coletividade com os demais. Daí 
a ação em massa. 


A coisa é horrivel, mas não creio que exagera 
a situação efetiva em que se vão achando quase 
todos os europeus. Em uma prisão onde se 
amontoaram muito mais presos dos que cabem, 
ninguém pode mover um braço ou uma perna por 
iniciativa própria, porque chocaria com os corpos 
dos demais. Em tal circunstância, os movimentos 
têm de se executar em comum, e até os músculos 
respiratórios têm de funcionar a ritmo de 
regulamento. Isto seria a Europa convertida em 
formigueiro. Mas nem sequer esta cruel imagem é 
uma solução. O formigueiro humano é 
impossível, porque foi O chamado 
“individualismo”, que enriqueceu o mundo e a 
todos no mundo e foi esta riqueza que prolificou 
tão fabulosamente a planta humana. Quando os 
restos desse “individualismo” desaparecessem, 
faria sua reaparição na Europa o esfomeamento 
gigantesco do Baixo Império, e o formigueiro 
sucumbiria como ao sopro de um deus torvo e 
vingativo. Restariam muito menos homens, que o 
seriam um pouco mais. 
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Ante o feroz patetismo desta questão que, 
queiramos ou não, está visível, o tema da “justiça 
social”, apesar de tão respeitável, empalidece e se 
degrada até parecer retórico e insincero suspiro 
romântico. Mas, ao mesmo tempo, orienta sobre 
os caminhos acertados para conseguir o que 
dessa “justiça social”, é possível e é justo 
conseguir, caminhos que não parecem passar por 
uma miserável socialização, mas dirigir-se em 
linha reta para um magnânimo solidarismo. Este 
último vocábulo é, além do mais, inoperante, 
porque até hoje não se condensou nele um 
sistema enérgico de idéias históricas e sociais, 
pelo contrário ressuma só vagas filantropias. 


A primeira condição para um melhoramento 
da situação presente é perceber bem sua enorme 
dificuldade. Só isto nos levará a atacar o mal nos 
estratos fundos de onde verdadeiramente se 
origina. É, com efeito, muito difícil salvar uma 
civilização quando lhe chegou a hora de cair sob o 
poder dos demagogos. Os demagogos têm sido 
apenas os grandes  estranguladores de 
civilizações. A grega e a romana sucumbiram nas 
mãos desta fauna repugnante, que fazia 
Macaulay exclamar: “Em todos os séculos, os 
exemplos mais vis da natureza humana deparam- 
se entre os demagogos”(17). Mas um homem não é 
demagogo somente porque se ponha a gritar ante 
a multidão. Isso pode ser em ocasiões uma 
magistratura sacrossanta. A demagogia essencial 
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do demagogo está dentro de sua mente, radica em 
sua irresponsabilidade ante as idéias mesmas 
que maneja e que ele não criou, mas recebeu dos 
verdadeiros criadores. A demagogia é uma forma 
de degeneração intelectual, que como amplo 
fenômeno da história européia aparece na França 
em 1750. Por que então? Por que na França? Este 
é um dos pontos nevrálgicos do destino ocidental 
e especialmente do destino francês. 


Isso é o que, desde então, crê a França, e por 
sua irradiação, quase todo o continente, que o 
método para resolver os grandes problemas 
humanos é o método da revolução, entendendo 
por tal o que já Leibnitz chamava uma “revolução 
geral”(18), a vontade de transformar de chofre tudo 
e em todos os gêneros(19). Graças a isso essa 
maravilha que é a França chega em más 
condições à dificil conjuntura do presente. Porque 
esse país tem ou crê que tem uma tradição 
revolucionária. E se ser revolucionário é já coisa 
grave, quanto mais sê-lo, paradoxalmente, por 
tradição! É verdade que na França fez-se uma 
Grande Revolução e várias torvas ou ridículas; 
mas, se nos atemos à verdade nua dos anais, o 
que encontramos é que essas revoluções serviram 
principalmente para que durante todo um século, 
salvo uns dias ou umas semanas, a França tenha 
vivido mais que outro qualquer povo sob formas 
políticas, em maior ou menor escala, autoritárias 
e contra-revolucionárias. Sobretudo, a grande 
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depressão moral da história francesa que foram 
os vinte anos do Segundo Império, deveu-se bem 
claramente à extravagância dos revolucionários 
de 184820), grande parte dos quais confessou o 
próprio Raspail que haviam sido antes clientes 
seus. 


Nas revoluções tenta a abstração sublevar-se 
contra o concreto; por isso é consubstancial às 
revoluções o fracasso. Os problemas humanos 
não são, como os astronômicos ou os químicos, 
abstratos. São problemas de máxima concreção, 
porque são históricos. E o único método de 


pensamento que proporciona alguma 
probabilidade de acerto em sua manipulação é a 
“razão histórica”. Quando se contempla 


panoramicamente a vida pública da França 
durante os últimos cento e cinquenta anos, salta 
à vista que seus geômetras, seus físicos e seus 
médicos se equivocaram sempre em seus juízos 
políticos, e que conseguiram ao contrário, acertar 
seus historiadores. Mas o racionalismo fisico- 
matemático tem sido na França demasiado 
glorioso para que não tiranize a opinião pública. 
Malebranche rompe com um amigo seu porque 
viu sobre sua mesa um Tucídides). 


Estes meses passados, impelindo minha 
solidão pelas ruas de Paris, compreendi que eu 
não conhecia ninguém na grande cidade, salvo as 
estátuas. Algumas destas, entretanto, são velhas 
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amizades, antigas incitações ou perenes mestres 
de minha intimidade. E como não tinha com 
quem falar, conversei com elas sobre grandes 
temas humanos. Não sei se algum dia sairão à 
luz estas Conversaciones con estatuas, que 
dulcificaram uma etapa dolorosa e estéril de 
minha vida. Nelas se raciocina com o marquês de 
Condorcet, que está no Quai Conti, sobre a 
perigosa idéia do progresso. Com o pequeno 
busto de Comte que há em seu departamento da 
rue  Monsieur-le-Prince falei sobre pouvoir 
spirituel, insuficientemente exercido por 
mandarins literários e por uma Universidade que 
ficou completamente excêntrica diante da efetiva 
vida das nações. Ao mesmo tempo tive a honra de 
receber o encargo de uma enérgica mensagem 
que esse busto dirige ao outro, ao grande, erigido 
na praça de Sorbonne, e que é o busto do falso 
Comte, do oficial, do de Littré. Mas era natural 
que me interessasse sobretudo em ouvir uma vez 
mais a palavra do nosso sumo mestre Descartes, 
o homem a quem a Europa mais deve. 


O puro acaso que ciranda minha existência 
fez que eu redija estas linhas tendo à vista o lugar 
da Holanda em que habitou em 1642 o novo 
descobridor da raison. Este lugar, chamado 
Endageest, cujas árvores dão sombra a minha 
janela, é hoje um manicômio. Duas vezes ao dia 
— em admoestadora vizinhança — vejo passar os 
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idiotas e os dementes que arejam por momentos à 
intempérie sua malograda humanidade. 


Três séculos de experiência “racionalista” 
obrigam-nos a rememorar o esplendor e os limites 
daquela prodigiosa raison cartesiana. Esta raison 
é só matemática, física, biológica. Seus fabulosos 
triunfos sobre a natureza, superiores a quanto 
pudera sonhar-se, sublinham tanto mais seu 
fracasso ante os assuntos propriamente humanos 
e convidam a integrá-la em outra razão mais 
radical, que é a “razão histórica”(22). 


Esta nos mostra a vaidade de toda revolução 
geral, de tudo quanto seja tentar a transformação 
súbita de uma sociedade e começar de novo a 
história, como pretendiam os confusonários do 
89. Ao método da revolução opõe o único digno 
da larga experiência que o europeu atual tem 
atrás de si. As revoluções tão incontinentes em 
sua pressa,  hipocritamente generosa, de 
proclamar direitos, violaram sempre, espezinhado 
e esfarrapado, o direito fundamental do homem, 
tão fundamental que é a definição mesma de sua 
substância: o direito à continuidade. A única 
diferença radical entre a história humana e a 
“história natural” é que aquela não pode nunca 
começar de novo. Kôhler e outros mostraram 
como o chimpanzé e o orangotango não se 
diferenciam do homem pelo que, falando 
rigorosamente, chamamos inteligência, mas 
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porque têm muito menos memória que nós. Os 
pobres animais cada manhã esquecem quase 
tudo que viveram no dia anterior, e seu intelecto 
tem de trabalhar sobre um mínimo material de 
experiências. Semelhantemente, o tigre de hoje é 
idêntico ao de seis mil anos, porque cada tigre 
tem de começar de novo a ser tigre, como se não 
houvesse outro antes. O homem, pelo contrário, 
mercê de seu poder de recordar, acumula seu 
próprio passado, possui-o e o aproveita. O 
homem não é nunca um primeiro homem: 
começa desde logo a existir sobre certa altitude 
de pretérito amontoado. Este é o tesouro único do 
homem, seu privilégio e sua marca. E a riqueza 
menor desse tesouro consiste no que dele pareça 
acertado e digno de conservar-se: o importante é 
a memória dos erros, que nos permite não 
cometer os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro 
do homem é o tesouro dos seus erros, a extensa 
experiência vital decantada gota a gota em 
milênios. Por isso Nietzsche define o homem 
superior como o ser “de memória mais 
desenvolvida.” 


Romper a continuidade com o passado, 
querer começar de novo, é aspirar a descer e 
plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um 
francês, Dupont-White, que em 1860 se atrevesse 
a clamar: “La continuité est un droit de 1homme; 
elle est un hommage à tout ce qui le distingue de 
la bête” (23). 
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Diante de mim está um jornal em que acabo 
de ler o relato das festas com que a Inglaterra 
celebrou a coroação do novo rei. Diz-se que há 
muito a Monarquia inglesa é uma instituição 
meramente simbólica. Isso é verdade, mas 
dizendo-o assim deixamos escapar o melhor. 
Porque, efetivamente, a Monarquia não exerce no 
Império britânico nenhuma função material e 
palpável. Seu papel não é governar, nem 
administrar a justiça, nem mandar o Exército. 
Mas nem por isso é uma instituição vazia, carente 
de serviço. A Monarquia da Inglaterra exerce uma 
função determinadissima e de alta eficácia: a de 
simbolizar. Por isso o povo inglês, com deliberado 
propósito, deu agora inusitada solenidade ao rito 
da coroação. Ante a turbulência atual do 
continente quis afirmar as normas permanentes 
que regulam sua vida. Deu-nos mais uma lição. 
Como sempre — já que a Europa sempre pareceu 
um tropel de povos —, os continentais, cheios de 
gênio, mas isentos de serenidade, nunca 
maduros, sempre pueris, e ao fundo, atrás deles, 
a Inglaterra... como a nurse da Europa. 


Este é o povo que sempre chegou antes ao 
porvir, que se antecipou a todos em quase todas 
as ordens. Praticamente deveriamos omitir o 
quase. E eis aqui que este povo nos obriga, com 
certa impertinência do mais puro dandysmo, a 
presenciar seu vetusto cerimonial e a ver como 
atuam — porque não deixaram nunca de ser 
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atuais os mais velhos e mágicos utensílios de sua 
história, a coroa e o cetro que entre nós regem 
apenas a sorte do baralho. O inglês faz empenho 
de nos fazer constar que seu passado, 
precisamente porque passou, porque lhe passou, 
continua existindo para ele. Desde um futuro ao 
qual não chegamos mostra-nos a vigência louçã 
de seu pretérito(24), Este povo circula por todo o 
seu tempo, é verdadeiramente senhor de seus 
séculos, que conserva em ativa posse. E isso é ser 
um povo de homens: poder hoje continuar no seu 
ontem sem por isso deixar de viver para o futuro, 
poder existir no verdadeiro presente, já que o 
presente é só a presença do passado e do porvir, 
o lugar onde pretérito e futuro efetivamente 
existem. 


Com as festas simbólicas da coroação, a 
Inglaterra opôs, mais uma vez, ao método 
revolucionário o método da continuidade, o único 
que pode evitar na marcha das coisas humanas 
esse aspecto patológico que faz da história uma 
luta ilustre e perene entre os paralíticos e os 
epiléticos. 
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Como nestas páginas se faz a anatomia do 
homem hoje dominante, procedo partindo de seu 
aspecto externo, por assim dizer, de sua pele, e 
depois penetro um pouco mais em direção a suas 
vísceras. Daí por que sejam os primeiros 
capítulos os que mais caducaram. A pele do 
tempo mudou. O leitor deveria, ao ler esses 
capítulos, retroceder aos anos 1926-1928. Já 
começou a crise na Europa, mas ainda parece 
uma de tantas. As pessoas ainda sentem-se em 
segurança. Ainda gozam os luxos da inflação. E, 
sobretudo, pensava-se: aí está a América! Era a 
América da fabulosa prosperity. 


O único do que vai dito nestas páginas que 
me inspira algum orgulho, é não haver incorrido 
no inconcebível erro de ótica que sofreram então 
quase todos os europeus, inclusive os próprios 
economistas. Porque não convém esquecer que 
então se pensava mui seriamente que os 
americanos haviam descoberto outra organização 
da vida que anulava para sempre as perpétuas 
pragas humanas que são as crises. Eu me 
envergonhava de que os europeus, inventores do 
mais elevado que até agora se inventou — o 
sentido histórico —, mostrassem carecer dele 
completamente. O velho lugar comum de que a 
América é o porvir havia nublado por instantes 
sua perspicácia. Tive então a coragem de me opor 
a semelhante deslize, sustentando que a América, 
longe de ser o futuro, era, na realidade, um 
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remoto passado porque era Pprimitivismo. E, 
também contra o que se crê, era-o e o é muito 
mais a América do Norte do que a América do 
Sul, a hispânica. Hoje a coisa vai sendo clara e os 
Estados Unidos não enviam já ao velho 
continente senhoritas para — como me dizia uma 
naquela ocasião — “convencer-se de que na 
Europa não há nada interessante”(25). 


Violentando-me isolei neste quase-livro, do 
problema total que e para o homem e 
especialmente para o homem europeu seu 
imediato porvir, um só fator: a caracterização do 
homem médio que hoje se vai apoderando de 
tudo. Isto me obrigou a um duro ascetismo, à 
abstenção de expressar minhas convicções sobre 
tudo quanto toco de passagem. Mais ainda: a 
apresentar frequentemente as coisas em forma 
que se era a mais favorável para aclarar o tema 
exclusivo deste estudo, era a pior para deixar ver 
minha opinião sobre estas coisas. Basta assinalar 
uma questão, embora fundamental. Medi o 
homem médio quanto a sua capacidade para 
continuar a civilização moderna e quanto a sua 
adesão à cultura. Dir-se-ia que essas duas coisas 
— a civilização e a cultura — não são para mim 
questões. A verdade é que elas são precisamente 
o que ponho em questão quase desde meus 
primeiros estudos. Mas eu não devia complicar os 
assuntos. Qualquer que seja nossa atitude ante a 
civilização e a cultura, está aí, como um fator de 
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primeira ordem com que se deve contar, a 
anomalia representada pelo homem-massa. Por 
isso urgia isolar cruamente seus sintomas. 


Não deve, pois, o leitor francês esperar mais 
deste volume, que não é, no final das contas, 
senão um ensaio de serenidade em meio à 
tormenta. 


JOSE ORTEGA Y GASSET. 
“Het Witte Huis”. Oegstgeest-Holanda, maio, 
1937. 
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PRIMEIRA PARTE 


A REBELIÃO 
DAS 
MASSAS 


I. O FATO DAS AGLOMERAÇÕES 25) 


Há um fato que, para bem ou para mal, é o 
mais importante na vida pública européia da hora 
presente. Este fato é o advento das massas ao 
pleno poderio social. Como as massas, por 
definição, não devem nem podem dirigir sua 
própria existência, e menos reger a sociedade, 
quer dizer-se que a Europa sofre agora a mais 
grave crise que a povos, nações, culturas, cabe 
padecer. Esta crise sobreveio mais de uma vez na 
história. Sua fisionomia e suas consequências 
são conhecidas. Também se conhece seu nome. 
Chama-se a rebelião das massas. 


Para a inteligência do formidável fato convém 
que se evite dar, desde já, às palavras “rebelião”, 
“massas”, “poderio social”, etc. um significado 
exclusivo ou primariamente político. A vida 
pública não é só política, mas, ao mesmo tempo e 
ainda antes, intelectual, moral, econômica, 
religiosa; compreende todos os usos coletivos e 
inclui o modo de vestir e o modo de gozar. 


Talvez a melhor maneira de aproximar-se a 
este fenômeno histórico consista em referir-nos a 
uma experiência visual, sublinhando uma feição 
de nossa época que é visível com os olhos da 
cara. 
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Simplicissima de enunciar, ainda que não de 
analisar, eu a denomino o fato da aglomeração, 
do “cheio”. As cidades estão cheias de gente. As 
casas cheias de inquilinos. Os hotéis cheios de 
hóspedes. Os trens, cheios de viajantes. Os cafés, 
cheios de consumidores. Os passeios, cheios de 
transeuntes. As salas dos médicos famosos, 
cheias de enfermos. Os espetáculos, desde que 
não sejam muito extemporâneos, cheios de 
espectadores. As praias, cheias de banhistas. O 
que antes não era problema, começa a sê-lo 
quase de continuo: encontrar lugar. 


Nada mais. Há fato mais simples, mais 
notório, mais constante, na vida atual? Vamos 
agora puncionar o corpo trivial desta observação, 
e nos surpreenderá ver como dele brota um 
repuxo inesperado, onde a branca luz do dia, 
deste dia, do presente, se decompõe em todo o 
seu rico cromatismo interior. 


Que é o que vemos e ao vê-lo nos surpreende 
tanto? Vemos a multidão, como tal, possuidora 
dos locais e utensílios criados pela civilização. 
Apenas refletimos um pouco, nos surpreendemos 
de nossa surpresa. Mas quê, não é o ideal? O 
teatro tem suas localidades para que se ocupem; 
portanto, para que a sala esteja cheia. E do 
mesmo modo os assentos o vagão ferroviário e 
seus quartos o hotel. Sim; não há dúvida. Mas o 
fato é que antes nenhum destes estabelecimentos 
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e veículos costumavam estar cheios, e agora 
transbordam, fica fora gente afanosa de usufrui- 
los. Embora o fato seja lógico, natural, não se 
pode desconhecer que antes não acontecia e 
agora sim; portanto, que houve uma mudança, 
uma inovação, a qual justifica, pelo menos no 
primeiro momento, nossa surpresa. 


Surpreender-se, estranhar, é começar a 
entender. E o esporte e o luxo específico do 
intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste 
em olhar o mundo com os olhos dilatados pela 
estranheza. Tudo no mundo é estranho e é 
maravilhoso para umas pupilas bem abertas. 
Isso, maravilhar-se, é a delícia vedada ao 
futebolista e que, ao contrário, leva o intelectual 
pelo mundo em perpétua embriaguez de 
visionário. Seu atributo são os olhos em pasmo. 
Por isso, os antigos deram a Minerva a coruja, o 
pássaro com os olhos sempre deslumbrados. 


A aglomeração, ou cheio, antes não era 
frequente. Por que o é agora? 


Os componentes dessas multidões não 
surgiram do nada. Aproximadamente, o mesmo 
número de pessoas existia há quinze anos. 
Depois da guerra pareceria natural que esse 
número fosse menor. Aqui topamos, entretanto, 
com a primeira nota importante. Os indivíduos 
que integram estas multidões preexistiam, mas 
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não como multidão. Repartidos pelo mundo em 
pequenos grupos, ou solitários, levavam uma 
vida, pelo visto, divergente, dissociada, distante. 
Cada qual — individuo ou pequeno grupo — 
ocupava o lugar, talvez o seu, no campo, na 
aldeia, na vila, no bairro da grande cidade. 


Agora, de repente, aparecem sob a espécie de 
aglomeração, e nossos olhos vêm por toda a parte 
multidões. Por toda a parte? Não, não; 
precisamente nos lugares melhores, criação 
realmente refinada da cultura humana, 
reservados antes a grupos menores, em definitiva, 
a minorias. 


A multidão, de repente, tornou-se visível, e 
instalou-se nos lugares preferentes da sociedade. 
Antes, se existia, passava inadvertida, ocupava o 
fundo do cenário social; agora adiantou-se até às 
gambiarras, ela é o personagem principal. Já não 
há protagonistas: só há coro. 


O conceito de multidão é quantitativo e 
visual. Traduzamo-lo, sem alterá-lo, a 
terminologia sociológica. Então achamos a idéia 
de massa social. A sociedade é sempre uma 
unidade dinâmica de dois fatores: minorias e 
massas. As minorias são indivíduos ou grupos de 
indivíduos especialmente qualificados. A massa é 
o conjunto de pessoas não especialmente 
qualificadas. Não se entenda, pois, por massas só 


61 


6 


nem principalmente “as massas operárias”. 
Massa é “o homem médio”. Deste modo se 
converte o que era meramente quantidade — a 
multidão — numa determinação qualitativa: é a 
qualidade comum, é o mostrengo social, é o 
homem enquanto não se diferencia de outros 
homens, mas que repete em si um tipo genérico. 
Que ganhamos com esta conversão da 
quantidade para a qualidade? Muito simples: por 
meio desta compreendemos a gênese daquela. E 
evidente, até acaciano, que a formação normal de 
uma multidão implica a coincidência de desejos, 
idéias, de modo de ser nos indivíduos que a 
integram. Dir-se-á que é o que acontece com todo 
grupo social, por seleto que pretenda ser. Com 
efeito; mas há uma diferença essencial. 


Nos grupos que se caracterizam por não ser 
multidão e massa, a coincidência efetiva de seus 
membros consiste em algum desejo, idéia ou 
ideal, que por si exclui o grande número. Para 
formar uma minoria, seja qual seja, é preciso que 
antes cada qual se separe da multidão por razões 
essenciais, relativamente individuais. Sua 
coincidência com os outros que formam a minoria 
é, pois, secundário, posterior a haver-se cada 
qual singularizado, e é, portanto, em boa parte 
uma coincidência em não coincidir. Há casos em 
que esse caráter singularizador do grupo aparece 
a céu descoberto: os grupos ingleses que se 
chamam a si mesmos “não conformistas”, isto é, 
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a agrupação dos que concordam só em sua 
desconformidade a respeito da multidão ilimitada. 
Este ingrediente de juntarem-se os menos 
precisamente para separar-se dos demais vai 
sempre misturado na formação de toda minoria. 
Falando do reduzido público que ouvia um 
músico refinado, diz graciosamente Mallarmé que 
aquele público salientava com a presença de sua 
escassez a ausência multitudinária. 


A rigor, a massa pode definir-se, como fato 
psicológico, sem necessidade de esperar que 
apareçam os indivíduos em aglomeração. Diante 
de uma só pessoa podemos saber se é massa ou 
não. Massa é todo aquele que não se valoriza a si 
mesmo — no bem ou no mal — por razões 
especiais, mas que se sente “como todo o 
mundo”, e, entretanto, não se angustia, sente-se 
a vontade ao sentir-se idêntico aos demais. 
Imagine-se um homem humilde que ao tentar 
valorizar-se por razões especiais — ao perguntar 
de si para si se tem talento para isto ou para 
aquilo, se sobressai em alguma ordem — adverte 
que não possui nenhuma qualidade excelente. 
Este homem sentir-se-á mediocre e vulgar, e mal 
dotado; mas não se sentirá “massa”. 


Quando se fala de “minorias seletas”, a 
velhacaria habitual costuma tergiversar o sentido 
desta expressão, fingindo ignorar que o homem 
seleto não é o petulante que se supõe superior 
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aos demais, mas o que exige mais de si que os 
demais, embora não consiga cumprir em sua 
pessoa essas exigências superiores. E é 
indubitável que a divisão mais radical que cabe 
fazer na humanidade, é esta em duas classes de 
criaturas: as que exigem muito de si e acumulam 
sobre si mesmas dificuldades e deveres, e as que 
não exigem de si nada especial, mas que para 
elas viver é ser em cada instante o que já são, 
sem esforço de perfeição em si mesmas, bóias que 
vão à deriva. 


Isto me lembra que o budismo ortodoxo se 
compõe de duas religiões distintas: uma, mais 
rigorosa e dificil; outra, mais frouxa e trivial; ou 
Mahayana — “srande veículo” ou “grande carril” 
— e o Hinayana — “pequeno veículo”, “caminho 
menor”. O decisivo é se pomos nossa vida num ou 
no outro veículo, a um máximo de exigências ou a 
um mínimo. 


A divisão da sociedade em massas ou 
minorias excelentes não é, portanto, uma divisão 
em classes sociais, mas em classes de homens, e 
não pode coincidir com a jerarquização em 
classes superiores e inferiores. Claro está que nas 
superiores, quando chegam a sê-lo e enquanto o 
forem de verdade há mais verossimilitude em 
achar homens que adotam o “grande veículo”, 
enquanto as inferiores estão normalmente 
constituídas por indivíduos sem qualidade. Mas, 
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a rigor, dentro de cada classe social há massa e 
minoria autêntica. Como veremos, é característico 
do tempo o predomínio, ainda nos grupos cuja 
tradição era seletiva, da massa e do vulgo. Assim, 
na vida intelectual, que por sua própria essência 
requer e supõe a qualificação, adverte-se o 
progressivo triunfo dos  pseudo-intelectuais 
inqualificados, inqualificáveis e desclassificados 
por sua própria contextura. O mesmo nos grupos 
sobreviventes da “nobreza” masculina e feminina. 
A seu turno, não é raro encontrar hoje entre os 
obreiros, que antes podiam valer como o exemplo 
mais puro disto que chamamos “massa”, almas 
egregiamente disciplinadas. 


Ora bem: existem na sociedade operações, 
atividades, funções da ordem mais diversa, que 
são, por sua mesma natureza, especiais, e, 
consequentemente, não podem ser bem 
executadas sem dotes também especiais. Por 
exemplo: certos prazeres de caráter artístico e 
luxuoso, ou bem as funções de governo e de juizo 
político sobre os assuntos públicos. Antes eram 
exercidas estas atividades especiais por minorias 
qualificadas — qualificadas, pelo menos, em 
pretensão —. A massa não pretendia intervir 
nelas: percebia-se que se queria intervir teria 
congruentemente de adquirir esses dotes 
especiais e deixar de ser massa. Conhecia seu 
papel numa saudável dinâmica social. 
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Se agora retrocedermos aos fatos enunciados 
a princípio, eles nos aparecerão inequivocamente 
como núncios de uma mudança de atitude na 
massa. Todos eles indicam que esta resolveu 
avançar para o primeiro plano social e ocupar os 
locais e usar os utensílios e gozar dos prazeres 
antes adstritos aos poucos. É evidente que, por 
exemplo, os locais não estavam premeditados 
para as multidões, posto que sua dimensão seja 
muito reduzida e o povo  transborde 
constantemente deles, demonstrando aos olhos e 
com linguagem visível o fato novo: a massa, que, 
sem deixar de sê-lo, suplanta as minorias. 


Ninguém, creio eu, deplorará que as pessoas 
gozem hoje em maior medida e número que 
antes, já que têm para isso os apetites e os meios. 
O mal é que esta decisão tomada pelas massas de 
assumir as atividades próprias das minorias, não 
se manifesta, nem pode manifestar-se, só na 
ordem dos prazeres, mas que é uma maneira 
geral do tempo. Assim — antecipando o que logo 
veremos —, creio que as inovações políticas dos 
mais recentes anos não significam outra coisa 
senão o império político das massas. A velha 
democracia vivia temperada por uma dose 
abundante de liberalismo e de entusiasmo pela 
lei. Ao servir a estes princípios o individuo 
obrigava-se a sustentar em si mesmo uma 
disciplina dificil. Ao amparo do princípio liberal e 
da norma jurídica podiam atuar e viver as 
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minorias. Democracia e Lei, convivência legal, 
eram sinônimos. Hoje assistimos ao triunfo de 
uma hiperdemocracia em que a massa atua 
diretamente sem lei, por meio de pressões 
materiais, impondo suas aspirações e seus 
gostos. É falso interpretar as situações novas 
como se a massa se houvesse cansado da política 
e encarregasse a pessoas especiais seu exercício. 
Pelo contrário. Isso era o que antes acontecia, 
isso era a democracia liberal. A massa presumia 
que, no final das contas, com todos os seus 
defeitos e vícios, as minorias dos políticos 
entendiam um pouco mais dos problemas 
públicos que ela. Agora, por sua vez, a massa crê 
que tem direito a impor e dar vigor de lei a seus 
tópicos de café. Eu duvido que tenha havido 
outras épocas da história em que a multidão 
chegasse a governar tão diretamente como em 
nosso tempo. Por isso falo de hiperdemocracia. 


O mesmo acontece nas demais ordens, muito 
especialmente na intelectual. Talvez cometa eu 
um erro; mas o escritor, ao tomar da pena para 
escrever sobre um tema que estudou 
intensamente, deve pensar que o leitor médio, 
que nunca se ocupou do assunto, se o lê, não é 
com o fim de aprender algo dele, mas, pelo 
contrário, para sentenciar sobre ele quando não 
coincide com as vulgaridades que este leitor tem 
na cabeça. Se os indivíduos que integram a 
massa se acreditassem especialmente dotados, 
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teriamos não mais de um caso de erro pessoal, 
mas não uma subversão sociológica. O 
característico do momento é que a alma vulgar, 
sabendo-se vulgar, tem o denodo de afirmar o 
direito de vulgaridade e o impõe por toda a parte. 
Como se diz na América do Norte: ser diferente é 
indecente. A massa atropela tudo que é diferente, 
egrégio, individual, qualificado e seleto. Quem 
não seja como todo o mundo, quem não pense 
como todo o mundo, corre o risco de ser 
eliminado. E claro está que esse “todo o mundo” 
não é “todo o mundo”. “Todo o mundo” era, 
normalmente, a unidade complexa de massa e 
minorias discrepantes, especiais. Agora todo o 
mundo é só a massa. 
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II. A ASCENSÃO DO NÍVEL HISTÓRICO 


Este é o fato formidável do nosso tempo, 
descrito sem ocultar a brutalidade de sua 
aparência. É, ademais, de uma absoluta novidade 
na história de nossa civilização. Jamais, em todo 
o seu desenvolvimento, aconteceu nada 
semelhante. Se temos de achar algo semelhante, 
teriamos de pular fora de nossa história e 
submergir-nos em um orbe, em um elemento 
vital, completamente diferente do nosso; teriamos 
de insinuar-nos no mundo antigo, e chegar a sua 
hora de declinação. A história do Império romano 
é também a história da subversão, do império das 
massas que absorvem e anulam as minorias 
dirigentes e se colocam em seu lugar. Então se 
produz também o fenômeno da aglomeração, do 
cheio. Por isso, como observou muito bem 
Spengler, foi preciso construir, como se faz agora, 
edifícios enormes. A época das massas é a época 
do colossal(27). 


Vivemos sob o brutal império das massas. 
Perfeitamente; já chamamos duas vezes “brutal” a 
este império, já pagamos nosso tributo ao deus 
dos tópicos; agora, com o bilhete na mão, 
podemos alegremente ingressar no tema, ver por 
dentro o espetáculo. Ou supunha-se que eu ia 
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contentar-me com essa descrição, talvez exata, 
mas externa, que é só a fachada, o frontispício 
sob os quais se apresenta o fato tremendo 
quando é olhado desde o passado? Se eu deixasse 
aqui este assunto e estrangulasse meu presente 
ensaio, ficaria o leitor pensando, muito 
justamente, que este fabuloso advento das 
massas à superficie da história não me inspirava 
outra coisa senão algumas palavras displicentes, 
desdenhosas, um pouco de abominação e outro 
pouco de repugnância; a mim, de quem é notório 
que sustento uma interpretação da história 
radicalmente aristocrática(2s) É radical, porque eu 
não disse nunca que a sociedade humana deva 
ser aristocrática, mas muito mais que isso. Eu 
disse e continuo crendo, cada dia com mais 
enérgica convicção, que a sociedade humana é 
aristocrática sempre, queira ou não, por sua 
própria essência, até o ponto de que é sociedade 
na medida em que seja aristocrática, e deixa de 
sê-lo na medida em que se desaristocratize. Bem 
entendido que falo da sociedade e não do Estado. 
Ninguém pode acreditar que diante deste fabuloso 
encrespamento da massa, seja o aristocrático 
contentar-se com fazer um breve trejeito 
amaneirado, como um fidalgote de Versalhes. 
Versalhes — entende-se esse Versalhes dos 
trejeitos — não é aristocracia, é o seu oposto: é a 
morte e a putrefação de uma magnífica 
aristocracia. Por isso, de verdadeiramente 
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aristocrático só restava naqueles seres a graça 
digna com que sabiam receber em seu pescoço a 
visita da guilhotina; aceitavam-na como o tumor 
aceita o bisturi. Não: a quem sinta a missão 
profunda das aristocracias, o espetáculo da 
massa o incita e aviva como ao escultor a 
presença do mármore virgem. A aristocracia 
social não se parece nada a esse grupo 
reduzidissimo que pretende assumir para si 
integro o nome de “sociedade”, que se chama a si 
mesmo “a sociedade” e que vive simplesmente de 
convidar-se ou de não convidar-se. Como tudo no 
mundo tem sua virtude e sua missão, também 
tem as suas dentro do vasto mundo este pequeno 
“mundo elegante”, mas uma missão muito 
subalterna e incomparável com a faina hercúlea 
das autênticas aristocracias. Eu não teria 
inconveniente em falar sobre o sentido que possui 
essa vida elegante, em aparência tão sem sentido; 
mas nosso tema é agora outro de maiores 
proporções. Certamente que essa mesma 
“sociedade distinta” está de acordo com o tempo. 
Muito me fez meditar certa damazinha em flor, 
toda juventude e atualidade, estrela de primeira 
grandeza no zodiaco da elegância madrilenha, 
porque me disse: “Eu não tolero um baile ao qual 
tenham sido convidadas menos de oitocentas 
pessoas”. Através desta frase vi que o estilo das 
massas triunfa hoje sobre toda a área da vida e se 
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impõe ainda naqueles últimos rincões que 
pareciam reservados aos happy few. 


Repilo, pois, igualmente, toda interpretação 
de nosso tempo que não descubra a significação 
positiva oculta sob o atual império das massas e 
das que o aceitam, beatamente, sem estremecer 
de espanto. Todo destino é dramático e trágico em 
sua profunda dimensão. Quem não tenha sentido 
na mão palpitar o perigo do tempo, não chegou à 
entranha do destino, não fez mais senão acariciar 
sua mórbida face. No nosso, o ingrediente terrível 
é posto pela atropelante e violenta sublevação 
moral das massas, imponente, indomável e 
equivoca como todo destino. Para onde nos leva? 
É um mal absoluto, ou um bem possível? Aí está, 
colossal, instalada sobre nosso tempo como um 
gigante, cósmico sinal de interrogação, o qual tem 
sempre uma forma equíivoca, com algo, 
efetivamente, de guilhotina ou de forca mas 
também com algo que quisera ser um arco 
triunfal! 


O fato de que necessitamos submeter a 
anatomia pode formular-se sob estas duas 
rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um 
repertório vital que coincide, em grande parte, 
com O que antes parecia reservado 
exclusivamente às minorias; segunda, ao mesmo 
tempo as massas tornaram-se indóceis diante das 
minorias; não lhes obedecem, não as seguem, não 
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as respeitam, mas, pelo contrário, as puseram de 
lado e as suplantam. 


Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer 
com ela que as massas gozam dos prazeres e 
usam os utensílios inventados pelos grupos 
seletos e que antes só estes usufruiam. Sentem 
apetites e necessidades que antes se qualificavam 
de refinamentos, porque eram patrimônios de 
poucos. Um exemplo trivial: em 1820 não havia 
em Paris dez quartos de banho em casas 
particulares; vejam-se as Memórias da comtesse 
de Boigne. Mais ainda: as massas conhecem e 
empregam hoje, com relativa suficiência, muitas 
das técnicas que antes só os indivíduos 
especializados manejavam. 


E não apenas as técnicas materiais, mas, O 
que é mais importante, as técnicas jurídicas e 
sociais. No século XVIII, certas minorias 
descobriram que todo indivíduo humano, pelo 
mero fato de nascer, e sem necessidade de 
qualificação alguma, possuía certos direitos 
políticos fundamentais, os chamados direitos do 
homem e do cidadão, e que, a rigor, estes direitos 
comuns a todos são os únicos existentes. Todo 
outro direito imposto a dotes especiais ficava 
condenado como privilégio. Isto foi, primeiro, um 
puro teorema e idéia de uns poucos; depois, esses 
poucos começaram a usar praticamente dessa 
idéia, a impô-la e reclamá-la: as minorias 
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melhores. Não obstante, durante todo o século 
XIX a massa, que se ia entusiasmando com a 
idéia desses direitos como com um ideal, não os 
sentia em si, não os exercitava nem fazia valer 
senão de fato, sob as legislações democráticas, 
continuava vivendo, continuava sentindo-se a si 
mesma como no antigo regime. O “povo” — 
segundo então era chamado —, o “povo” sabia já 
que era soberano; mas não acreditava nisso. Hoje 
aquele ideal converteu-se numa realidade, não já 
nas legislações, que são esquemas externos da 
vida pública, mas no coração de todo indivíduo, 
quaisquer que sejam as suas idéias, inclusive 
quando as suas idéias são reacionárias; quer 
dizer, inclusive quando esmaga e tritura as 
instituições onde aqueles direitos se sancionam. 
A meu juízo, quem não entende esta curiosa 
situação das massas não pode compreender nada 
do que hoje começa a acontecer no mundo. A 
soberania do indivíduo não qualificado, do 
individuo humano genérico e como tal, passou, 
de idéia ou ideal jurídico que era, a ser um estado 
psicológico constitutivo do homem médio. E note- 
se bem: quando algo que foi ideal se faz 
ingrediente da realidade, inexoravelmente deixa 
de ser ideal. O prestígio e a magia autorizante, 
que são atributos do ideal, que são seu efeito 
sobre o homem, se volatilizam. Os direitos 
niveladores da generosa inspiração democrática 
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converteram-se, de aspirações de ideais, em 
apetites de supostos inconscientes. 


Ora bem: o sentido daqueles direitos não era 
outro senão tirar as almas humanas de sua 
interna servidão e proclamar dentro delas certa 
consciência de senhorio e dignidade. Não era isto 
que se queria? Que o homem médio se sentisse 
amo, dono, senhor de si mesmo e de sua vida? Já 
está conseguido. Por que se queixam os liberais, 
os democratas, os progressistas de há 30 anos? 
Ou é que, como os meninos querem uma coisa, 
mas não suas consequências? Quer-se que o 
homem médio seja senhor. Então não estranhe 
que atue por si, que reclame todos os prazeres, 
que imponha decidido sua vontade, que se negue 
a toda servidão, que não continue dócil, que 
cuide de sua pessoa e seus ócios, que componha 
sua indumentária: são alguns dos atributos 
perenes que acompanham a consciência de 
senhorio. Hoje os achamos residindo no homem 
médio, na massa. 


Julgamos pois, que a vida do homem médio 
está agora constituida pelo repertório vital que 
antes caracterizava só as minorias culminantes. 
Ora bem: o homem médio representa a área sobre 
que se move a história de cada época; é na 
história o que é o nível do mar na geografia. Se, 
pois, o nível médio se acha hoje onde antes só 
tocavam as aristocracias, quer dizer-se lisa e 
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lhanamente que o nível da história ascendeu de 


repente — depois de largas e subterrâneas 
preparações, mas em sua manifestação, de 
repente —, de um salto, numa geração. A vida 


humana, em totalidade, ascendeu. O soldado do 
dia, diriamos, tem muito de capitão; o exército 
humano se compõe já de capitães. Basta ver a 
energia, a resolução, o desembaraço com que 
qualquer indivíduo luta hoje pela existência, 
agarra o prazer que passa, impõe sua decisão. 


Todo o bem, todo o mal do presente e do 
imediato porvir tem neste ascenso geral do nível 
histórico sua causa e sua raiz. 


Mas agora nos ocorre uma advertência 
impremeditada. Isso, que o nível médio da vida 
seja o das antigas minorias, é um fato novo na 
história; mas era o fato nativo, constitucional, da 
América. Pense o leitor, para ver clara minha 
intenção, na consciência de igualdade jurídica. 
Esse estado psicológico de sentir-se amo e senhor 
de si e igual a qualquer outro individuo, que na 
Europa só os grupos preeminentes conseguiam 
adquirir, é o que desde o século XVIII, 
praticamente desde sempre, acontecia na 
América. E nova coincidência, ainda mais 
curiosa! Ao aparecer na Europa esse estado 
psicológico do homem médio, ao subir o nível de 
sua existência integral, o tom e maneiras da vida 
européia em todas as ordens adquire de repente 
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uma fisionomia que fez muitos dizer: “A Europa 
está se americanizando”. Os que isto diziam não 
davam ao fenômeno importância maior; 
acreditavam que se tratava de uma leve mudança 
nos costumes, de uma moda, e, desorientados 
pelo parecido externo, o atribuiam a não se sabe 
que influxo da América na Europa. Com isso, a 
meu juizo, banalizou-se a questão, que é muito 
mais sutil e surpreendente e profunda. 


A galanteria tenta agora subornar-me para 
que eu diga aos homens de Ultramar que, com 
efeito, a Europa se americanizou e que isto é 
devido a um influxo da América na Europa. Mas 
não: a verdade entra agora em colisão com a 
galanteria, e deve triunfar. A Europa não se 
americanizou. Não recebeu ainda influxo grande 
da América. Tanto um como outro, 
eventualmente, iniciam-se agora mesmo; mas não 
se produziram no próximo passado, de que o 
presente é Proto. Há aqui um cúmulo 
desesperante de idéias falsas que nos estorvam a 
visão tanto aos americanos como aos europeus. O 
triunfo das massas e a conseguinte magnífica 
ascensão de nível vital aconteceu na Europa por 
razões internas, depois de dois séculos de 
educação progressista das multidões e de um 
paralelo enriquecimento econômico da sociedade. 
Mas isso é que o resultado coincide com o traço 
mais decisivo da existência americana; e por isso, 
porque coincide a situação moral do homem 
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médio europeu com a do americano, aconteceu 
que pela primeira vez o europeu entende a vida 
americana, que antes lhe era um enigma e um 
mistério. Não se trata, pois, de um influxo, que 
seria um pouco estranho, que seria um refluxo, 
mas do que menos se suspeita ainda: trata-se de 
uma nivelação. Desde sempre se entrevia 
obscuramente pelos europeus que o nível médio 
da vida era mais alto na América que no velho 
continente. A intuição, pouco analítica, mas 
evidente deste fato, deu origem à idéia, sempre 
aceita, nunca posta em dúvida, de que a América 
era o porvir. Compreender-se-á que idéia tão 
ampla e tão arraigada não podia vir do vento, 
como dizem que as orquídeas se criam sem raízes 
no ar. O fundamento era aquela entrevisão de um 
nível mais elevado na vida média de Ultramar, 
que contrastava com o nível inferior das minorias 
melhores da América comparadas com as 
européias. Mas a história, como a agricultura, 
nutre-se dos vales e não dos cumes, da altitude 
média social e não das eminências. 


Vivemos em tempo de nivelações: nivelam-se 
as fortunas, nivela-se a cultura entre as 
diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos. 
Pois bem: também se nivelam os continentes. E 
como o europeu se achava vitalmente mais baixo, 
nesta nivelação não fez senão ganhar. Portanto, 
olhada deste lado, a subversão das massas 
significa um fabuloso aumento de vitalidade e 
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possibilidades; tudo ao contrário, pois, do que 
ouvimos tão amiúde sobre a decadência da 
Europa. Frase confusa e tosca, onde não se sabe 
bem de que se fala, se dos Estados europeus, da 
cultura européia ou do que está sob tudo isso e 
importa infinitamente mais que tudo isto, a 
saber: da vitalidade européia. Dos Estados e da 
cultura européia diremos algum vocábulo mais 
adiante — e talvez a frase supradita valha para 
eles —; mas quanto à vitalidade, convém desde 
logo fazer constar que se trata de um erro crasso. 
Dita de outro modo, talvez minha afirmação 
pareça mais convincente e menos inverossimil; 
digo, pois, que hoje um italiano médio, um 
espanhol médio, um alemão médio, se 
diferenciam menos em tom vital de um ianque ou 
de um argentino que há trinta anos. E este é um 
dado que os americanos não devem esquecer. 
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III. A ALTURA DOS TEMPOS 


O império das massas apresenta, pois, um 
aspecto favorável enquanto significa uma subida 
de todo o nível histórico, e revela que a vida 
média se move hoje em altura superior à que 
ontem pisava. O que nos faz compreender que a 
vida pode ter altitudes diferentes, e que é uma 
frase cheia de sentido a que sem sentido sói 
repetir-se quando se fala da altura dos tempos. 
Convém que nos detenhamos neste ponto, porque 
ele nos proporciona a maneira de fixar um dos 
caracteres mais surpreendentes de nossa época. 


Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra 
coisa não é própria da altura dos tempos. Com 
efeito: não o tempo abstrato da cronologia, que é 
todo ele chão, mas o tempo vital, o que cada 
geração chama “nosso tempo”, tem sempre certa 
altitude, eleva-se ontem sobre hoje, ou se 
mantém a par, ou cai por baixo. A imagem de 
cair, embainhada no vocábulo decadência, 
procede desta intuição. Do mesmo modo cada 
qual sente, com maior ou menor claridade, a 
relação em que sua própria vida se encontra com 
a altura do tempo onde transcorre. Há quem se 
sinta nos modos da existência atual como um 
náufrago que não consegue sair a flutuar. A 
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velocidade do tempo com que hoje marcham as 
coisas, o ímpeto de energia com que se faz tudo, 
angustiam o homem de têmpera arcaica, e esta 
angústia mede o desnível entre a altura do seu 
pulso e a altura da época. Por outra parte, quem 
vive com plenitude e a gosto as formas do 
presente, tem consciência da relação entre a 
altura de nosso tempo e a altura das diversas 
idades pretéritas. Qual é essa relação? 


Fora errôneo supor que sempre o homem de 
uma época sente as passadas, simplesmente 
porque passadas, como mais baixas de nível que 
a sua. Bastaria recordar que, ao parecer de Jorge 
Manrique, 


Qualquer tempo passado 
foi melhor. 


Mas isso tampouco é verdade. Nem todas as 
idades se sentiram inferiores a algumas do 
passado, nem todas se supuseram superiores a 
quantas foram e recordam. Cada idade histórica 
manifesta uma sensação diferente ante esse 
estranho fenômeno da altura vital, e me 
surpreende que não tenham reparado nunca 
pensadores e historiógrafos em fato tão evidente e 
substancioso. 


A impressão que Jorge Manrique declara tem 
sido certamente a mais geral, pelo menos se se 
toma grosso modo. À maior parte das épocas não 
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lhes pareceu seu tempo mais elevado que outras 
idades antigas. Ao contrário, o mais habitual tem 
sido que os homens suponham em um vago 
pretérito tempos melhores, de existência mais 
plenária: a “idade de ouro”, dizemos os educados 
por Grécia e Roma; a Alcheringa, dizem os 
selvagens australianos. Isso revela que esses 
homens sentiam o pulso de sua própria vida mais 
ou menos falto de plenitude, decaído, incapaz de 
encher por completo o canal das veias. Por esta 
razão respeitavam o passado, os tempos 
“clássicos”, cuja existência se lhes apresentava 
como algo mais amplo, mais rico, mais perfeito e 
dificil que a vida de seu tempo. Ao olhar para trás 
e imaginar esses séculos mais valiosos, parecia- 
lhes não dominá-los, mas, ao contrário, ficar 
debaixo deles, como um grau de temperatura, se 
tivesse consciência, sentiria que não contém em 
si O grau superior; mas antes, que há neste mais 
calorias que nele mesmo. Desde cento e 
cinquenta anos depois de Cristo esta impressão 
de encolhimento vital, de diminuição, de decair e 
perder pulso, cresce progressivamente no Império 
Romano. Já Horácio havia cantado: “Nossos pais, 
piores que nossos avós, nos engendraram ainda 
mais depravados, e nós daremos uma progênie 
todavia mais incapaz”. (Odes, Livro III, 6.) 


Aetas parentum peior avis tulit 
nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 


82 


Dois séculos mais tarde não havia em todo o 
Império bastantes | itálicos  medianamente 
valorosos com os quais preencher as praças de 
centuriões, e foi necessário alugar para este ofício 
dálmatas, e depois, bárbaros do Danúbio e do 
Reno. Enquanto isso, as mulheres tornaram-se 
estéreis e a Itália se despovoou. 


Vejamos agora outra classe de épocas que 
gozam de uma impressão vital ao parecer a mais 
oposta a essa. Trata-se de um fenômeno muito 
curioso que nos importa muito definir. Quando 
há não mais de trinta anos os políticos peroravam 
ante as multidões, soiam rechaçar esta ou outra 
medida de governo, tal ou qual desmando, 
dizendo que era imprópria da plenitude dos 
tempos. É curioso recordar que a mesma frase 
aparece empregada por Trajano na sua famosa 
carta a Plínio, ao recomendar-lhe que não se 
perseguissem os cristãos em virtude de 
denúncias anônimas: Nec nostri saeculi est. 
Houve, pois, várias épocas na história que se 
sentiram como chegadas a uma altura plena, 
definitiva: tempos em que se crê haver chegado ao 
término de uma viagem, em que se cumpre um 
afã antigo e plenifica uma esperança. E a 
“plenitude dos tempos”, a completa madureza da 
vida histórica. Há trinta anos, com efeito, 
acreditava o europeu que a vida humana havia 
chegado a ser o que devia ser, o que desde muitas 
gerações se vinha anelando que fosse, o que teria 
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já que ser sempre. Os tempos de plenitude se 
sentem sempre como resultante de muitas outras 
idades preparatórias, de outros tempos sem 
plenitude, inferiores ao próprio, sobre os quais vai 
montada esta hora bem granosa. Vistos de sua 
altura, aqueles períodos preparatórios aparecem 
como se neles se houvessem vivido de puro afã e 
ilusão não lograda; tempos de só desejo 
insatisfeito, de ardentes precursores, de “ainda 
não”, de contraste penoso entre uma civilização 
clara e a realidade que não lhe corresponde. 
Assim vê a Idade Média o século XIX. Por fim 
chega um dia em que esse velho desejo, às vezes 
milenário, parece cumprir-se; a realidade o 
recolhe e lhe obedece. Chegamos a altura 
entrevista, à meta antecipada, ao cume do tempo! 
Ao “ainda não” sucedeu o “por fim”. 


Esta era a sensação que de sua própria vida 
tinham os nossos pais e toda a sua centúria. Não 
se esqueça disto: nosso tempo é um tempo que 
vem depois de um tempo de plenitude. Daí que, 
irremediavelmente, quem continua adscrito à 
outra margem, a esse próximo plenário passado, 
e o olhe todo sob sua ótica, sofrerá o espelhismo 
de sentir a idade presente como um cair desde a 
plenitude, como uma decadência. 


Mas um velho afeiçoado a história, 
empedernido tomador de pulso de tempos, não se 
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pode deixar alucinar por essa ótica da suposta 
plenitude. 


Segundo eu disse, o essencial para que exista 
“plenitude dos tempos” é que um desejo antigo, o 
qual se vinha arrastando aneloso e querulante 
durante séculos, por fim um dia fica satisfeito. E, 
com efeito, esses tempos plenos são também 
satisfeitos de si mesmos; às vezes, como no 
século XIX,  arquisatisfeitoso9). Mas agora 
compreendemos que esses séculos tão satisfeitos, 
tão fruídos, estão mortos por dentro. A autêntica 
plenitude vital não consiste na satisfação, na 
posse, na chegada. Já dizia Cervantes que “o 
caminho é sempre melhor que a pousada”. Um 
tempo que satisfez seu desejo, seu ideal, é que já 
não deseja nada mais, que se lhe secou a fonte do 
desejar. Isto é, que a famosa plenitude é em 
realidade uma conclusão. Há séculos que por não 
saber renovar seus desejos morre de satisfação, 
como morre o zângão afortunado depois do vôo 
nupcial(30). 


Dai o dado surpreendente de que essas 
etapas de chamada plenitude tenham sentido 
sempre no sedimento de si mesmas uma 
peculiarissima tristeza. 


O desejo tão lentamente gestado, e que no 
século XIX parece finalmente realizar-se, é o que, 
resumindo, se denominou a si mesmo “cultura 
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moderna”. Já o nome é inquietante: que um 
tempo se chame a si mesmo “moderno”, quer 
dizer, último, definitivo, diante do qual todos os 
demais são puros  pretéritos, modestas 
preparações e aspirações para ele! Setas sem brio 
que erram o alvo!(31). 


Não se sonda já aqui a diferença essencial 
entre nosso tempo e esse que acaba de preterir, 
de transpor? Nosso tempo, com efeito, não se 
sente já definitivo; ao contrário, em sua raiz 
mesma encontra obscuramente a intuição de que 
não há tempos definitivos, seguros, para sempre 
cristalizados, mas que pelo contrário essa 
pretensão de que um tempo de vida — o chamado 
“cultura moderna” — fosse definitivo, parece-nos 
uma obcecação e estreiteza inverossimeis do 
campo visual. E ao sentir assim percebemos uma 
deliciosa impressão de nos havermos evadido de 
um recinto estreito e hermético, de haver 
escapado, e sair de novo sob as estrelas ao 
mundo autêntico, profundo, terrível, imprevisível 
e inesgotável, onde tudo, tudo é possível: o 
melhor e o pior. A fé na cultura moderna era 
triste: era saber que amanhã ia ser em todo o 
essencial igual a hoje, que o progresso consistia 
só em avançar com todos os sempres sobre um 
caminho idêntico ao que já estava sob nossos 
pés. Um caminho assim é a bem dizer uma prisão 
que, elástica, se alarga sem nos libertar. 
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Quando nos começos do Império algum fino 
provinciano chegava a Roma — Lucano, por 
exemplo, ou Sêneca — e via as majestosas 
construções imperiais, símbolo de poder 
definitivo, sentia contrair-se seu coração. Já nada 
novo podia haver no mundo. Roma era eterna. E 
se há uma melancolia das ruínas, que se levanta 
delas como a evaporação das águas mortas, o 
provinciano sensível percebia uma melancolia 
não menos penosa, ainda que de signo inverso: a 
melancolia dos edificios eternos. 


Diante desse estado emotivo, não é evidente 
que a sensação de nossa época se parece mais à 
alegria e alvoroço de meninos que escaparam da 
escola? Agora já não sabemos o que vai haver 
amanhã no mundo, e isso secretamente nos 
regozija; porque isso, ser imprevisível, ser um 
horizonte sempre aberto a toda possibilidade, é a 
vida autêntica, é a verdadeira plenitude da vida. 


Contrasta este diagnóstico, ao qual falta, é 
certo, sua outra metade, com o queixume de 
decadência que choraminga nas páginas de 
tantos contemporâneos. Trata-se de um erro ótico 
que provém de múltiplas causas. Outro dia 
veremos algumas; mas hoje quero antecipar a 
mais óbvia: provém de que, fiéis a uma ideologia, 
em minha opinião perigosa, olham da história só 
a política ou a cultura, e não advertem que tudo 
isso é só a superficie da história; que a realidade 
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histórica é, antes que isso e mais fundo que isso, 
um puro afã de viver, uma potência parecida às 
cósmicas; não a mesma, portanto, não natural, 
mas sim irmã da que inquieta o mar, fecunda a 
fera, põe flor na árvore, faz tremeluzir a estrela. 


Diante dos diagnósticos de decadência eu 
recomendo o seguinte raciocínio: 


A decadência é, claro está, um conceito 
comparativo. Decai-se de um estado superior 
para um estado inferior. Ora bem: essa 
comparação pode fazer-se desde os pontos de 
vista mais diferentes e vários que caiba imaginar. 
Para um fabricante de boquilhas de âmbar, o 
mundo está em decadência porque já não se 
fuma apenas com boquilhas de âmbar. Outros 
pontos de vista serão mais respeitáveis que este, 
mas, a rigor, não deixam de ser parciais, 
arbitrários e externos a própria vida cujos 
quilates se trata precisamente de avaliar. Não há 
mais que um ponto de vista justificado e natural: 
instalar-se nessa vida, contemplá-la de dentro e 
ver se ela se sente a si mesma decaída, isto é, 
minguada, debilitada e insípida. 


Mas, embora olhada por dentro de si mesma, 
como se conhece que uma vida se sente ou não 
decair? Para mim não cabe dúvida a respeito do 
sintoma decisivo: uma vida que não prefere outra 
nenhuma de antes, de nenhum antes, portanto, 
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que se prefere a si mesma, não pode em nenhum 
sentido sério chamar-se decadente. Toda a minha 
excursão sobre o problema da altitude dos 
tempos perseguia esta conclusão. Pois acontece 
que precisamente o nosso goza neste ponto de 
uma sensação estranhíssima; que eu saiba, única 
até agora na história conhecida. 


Nos salões do último século chegava 
indefectivelmente uma hora em que as damas e 
seus poetas amestrados faziam entre si esta 
pergunta: Em que época quisera você haver 
vivido? E eis aqui que cada um, encarnando a 
figura de sua própria vida, se dedicava a vagar 
imaginavelmente pelas vias históricas em busca 
de um tempo onde encaixar a gosto o perfil de 
sua existência. E é que, embora sentindo-se, ou 
por sentir-se em plenitude, esse século XIX 
ficava, com efeito, ligado ao passado, sobre cujos 
ombros acreditava estar; via-se, com efeito, como 
a culminação do passado. Daí que ainda 
acreditasse em épocas relativamente clássicas — 
o século de Péricles, o Renascimento —, onde se 
haviam preparado os valores vigentes. Isto 
bastaria para nos fazer suspeitar dos tempos de 
plenitude; levam a cara voltada para trás, olham 
o passado que neles se cumpre. 


Pois bem: que diria sinceramente qualquer 
homem representativo do presente a quem se 
fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que não 
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é duvidoso: qualquer passado, sem excluir 
nenhum, lhe daria a impressão de um recinto 
angustioso onde não podia respirar. Isto é, que o 
homem do presente sente que sua vida é mais 
vida que todas as antigas, ou dito às avessas, que 
o passado íntegro ficou pequeno para a 
humanidade atual. Esta intuição de nossa vida 
de hoje anula com sua claridade elemental toda 
lucubração sobre decadência que não seja muito 
cautelosa. 


Nossa vida sente-se, entretanto, de maior 
tamanho que todas as vidas. Como poderá sentir- 
se decadente? Pelo contrário: o que aconteceu é 
que, de tanto sentir-se mais vida, perdeu todo o 
respeito, toda a atenção ao passado. Daí que pela 
primeira vez nos encontremos com uma época 
que faz tábua rasa de todo classicismo, que não 
reconhece em nada pretérito possível modelo ou 
norma, e sobrevinda ao cabo de tantos séculos 
sem descontinuidade de evolução, parece, não 
obstante, um começo, uma alvorada, uma 
iniciação, uma infância. Olhamos para trás e o 
famoso Renascimento nos parece um tempo 
angustiosissimo; provincial, de atitudes vãs — 
por que não dizé-lo? —, de mau gosto. 


Eu resumia, há tempos, tal situação na forma 
seguinte: “Esta grave dissociação de pretérito e 
presente é o fato geral de nossa época e nela vai 
incluída a suspeita, mais ou menos confusa, que 
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engendra a inquietude peculiar da vida nestes 
anos. Sentimos que de repente ficamos sós sobre 
a terra os homens atuais, que os mortos não 
morreram de brincadeira, mas completamente; 
que já não nos podem ajudar. O resto do espírito 
tradicional evaporou-se. Os modelos, as normas, 
as pautas não nos servem. Temos de resolver 
nossos problemas sem colaboração ativa do 
passado, em pleno atualismo — sejam de arte, de 
ciência ou de política —. O europeu está só, sem 
mortos viventes perto de si; como Pedro 
Schlehmil, perdeu sua sombra. E o que acontece 
sempre que chega o meio-dia(32) 


Qual é, em resumo, a altura de nosso tempo? 


Não é plenitude dos tempos, e entretanto, 
sente-se sobre todos os tempos sidos e por cima 
de todas as conhecidas plenitudes. Não é fácil 
formular a impressão que de si mesma tem nossa 
época: crê ser mais que as demais, e ao mesmo 
tempo sente-se como um começo, sem estar 
segura de não ser agonia. Que expressão 
escolheremos? Talvez esta: mais que os demais 
tempos e inferior a si mesma. Fortissima e ao 
mesmo tempo insegura de seu destino. Orgulhosa 
de suas forças e ao mesmo tempo temendo-as. 
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IV. O CRESCIMENTO DA VIDA 


O império das massas e o ascenso de nível, a 
altitude do tempo que ele anuncia, não são por 
sua vez mais que sintoma de um fato mais 
completo e geral. Este fato é quase grotesco e 
incrível em sua simples evidência. É, 
simplesmente, que o mundo, de repente, cresceu, 
e com ele e nele, a vida. A vida mundializou-se 
efetivamente; quero dizer que o conteúdo da vida 
no homem de tipo médio é hoje todo o planeta; 
que cada indivíduo vive habitualmente todo o 
mundo. Há pouco mais de um ano, os sevilhanos 
acompanhavam, hora a hora, em seus jornais 
populares, o que estava acontecendo com uns 
homens junto ao Pólo; quero dizer, que sobre o 
fundo ardente da campina bética passavam 
blocos de gelo à deriva. Cada pedaço de terra não 
está já recluíido em seu lugar geométrico, mas 
para muitos efeitos vitais atua nos demais pontos 
do planeta. Segundo o princípio fisico de que as 
coisas estão ali onde atuam, reconheceremos hoje 
a qualquer ponto do globo a mais efetiva 
ubiquidade. Esta proximidade do longínquo, esta 
presença do ausente, aumentou em proporção 
fabulosa o horizonte de cada vida. 
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E o mundo cresceu também temporalmente. 
A pré-história e a arqueologia descobriram 
âmbitos históricos de longitude quimérica. 
Civilizações inteiras e impérios dos quais nem o 
nome se suspeitava, foram anexados a nossa 
memória como novos continentes. O jornal 
ilustrado e o cinema trouxeram estes 
remotíssimos pedaços de mundo à visão imediata 
do vulgo. 


Mas este aumento espácio-temporal do 
mundo não significaria por si nada. O espaço e o 
tempo fisicos são o absolutamente estúpido do 
universo. Por isso é mais justificado do que sói 
crer-se o culto à velocidade que transitoriamente 
exercitam nossos contemporâneos. A velocidade 
feita de espaço e tempo não é menos estúpida que 
seus ingredientes; mas serve para anular aqueles. 
Uma estupidez não se pode dominar a não ser 
com outra. Era para o homem questão de honra 
triunfar no espaço e no tempo cósmicos(33), que 
carecem por completo de sentido, e não há razão 
para estranhar de que nos produza um pueril 
prazer fazer funcionar a vazia velocidade, com a 
qual matamos espaço e jugulamos tempo. Ao 
anulá-los, vivificamo-los, tornamos possível ser o 
aproveitamento vital, podemos estar em mais 
lugares que antes, gozar de mais idas e mais 
vindas, consumir em menos tempo vital mais 
tempo cósmico. 
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Mas, em definitivo, o crescimento substantivo 
do mundo não consiste em suas maiores 
dimensões, mas em que inclua mais coisas. Cada 
coisa — tome-se a palavra em seu mais amplo 
sentido — é algo que se pode desejar, tentar, 
fazer, desfazer, encontrar, gozar ou repelir; nomes 
todos que significam atividades vitais. 


Tome-se qualquer uma de nossas atividades; 
por exemplo, comprar. Imaginem-se dois homens, 
um do presente e outro do século XVIII, que 
possuam fortuna igual, proporcionalmente ao 
valor do dinheiro em ambas as épocas, e 
compare-se o repertório de coisas em venda que 
se oferece a um e a outro. A diferença é quase 
fabulosa. A quantidade de possibilidades que se 
abrem ante o comprador atual chega a ser 
praticamente ilimitada. Não é fácil imaginar com 
o desejo um objeto que não exista no mercado, e 
vice-versa: não é possível que um homem imagine 
e deseje quanto se acha à venda. Dir-me-ão que, 
com fortuna proporcionalmente igual, o homem 
de hoje não poderá comprar mais coisas que o do 
século XVIII. O fato é falso. Hoje podem comprar- 
se muitas mais, porque a indústria barateou 
quase todos os artigos. Mas finalmente não me 
importaria que o fato fosse certo; pelo contrário, 
sublinharia mais o que tento dizer. 


A atividade de comprar conclui em decidir-se 
por um objeto; mas é também antes uma eleição, 
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e a eleição começa por perceber as possibilidades 
que oferece o mercado. De onde resulta que a 
vida, em seu modo “comprar”, consiste 
primeiramente em viver as possibilidades de 
compra como tais. Quando se fala de nossa vida 
sói  esquecer-se disto, que me parece 
essencialissimo: nossa vida é em todo instante e 
antes que nada consciência do que nos é possível. 
Se em cada momento não tivéssemos à nossa 
frente mais que uma só possibilidade, careceria 
de sentido chamá-la assim. Seria apenas pura 
necessidade. Mas ai está: esse estranhissimo fato 
de nossa vida possui a condição radical de que 
sempre encontra ante si várias saídas, que por 
serem várias adquirem o caráter de possibilidades 
entre as quais havemos de decidir(34). Tanto vale 
dizer que vivemos como dizer que nos 
encontramos em um ambiente de possibilidades 
determinadas. A este âmbito costuma chamar-se 
“as circunstâncias”. Toda vida é achar-se dentro 
da “circunstância” ou mundo(3). Porque este é o 
sentido originário da idéia (mundo). Mundo é o 
repertório de nossas possibilidades vitais. Não é, 
pois, algo à parte e alheio a nossa vida, mas que é 
sua autêntica periferia. Representa o que 
podemos ser; portanto, nossa potencialidade 
vital. Esta tem de se concretizar para realizar-se, 
ou, dito de outra maneira, chegamos a ser só 
uma parte minima do que podemos ser. Daí que 
nos parece o mundo uma coisa tão enorme, e 
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nós, dentro dele, uma coisa tão pequena. O 
mundo ou nossa vida possível é sempre mais que 
nosso destino ou vida efetiva. 


Mas agora importa-me só fazer notar como 
cresceu a vida do homem na dimensão de 
potencialidade. Conta com um âmbito de 
possibilidade fabulosamente maior que nunca. Na 
ordem intelectual encontra mais caminho de 
possível ideação, mais problemas, mais dados, 
mais ciências, mais pontos de vista. Enquanto os 
ofícios ou carreiras na vida primitiva se numeram 
quase com os dedos de u'a mão — pastor, 
caçador, guerreiro, mago —, o programa de 
misteres possíveis hoje é superlativamente 
grande. Nos prazeres acontece coisa parecida, se 
bem — e o fenômeno tem mais gravidade do que 
se supõe — não é seu elenco tão exuberante como 
nos demais aspectos da vida. Entretanto, para o 
homem de vida média que habita as urbes — e as 
urbes são a representação da existência atual —, 
as possibilidades de gozar aumentaram, no que 
vai de século, de uma maneira fantástica. 


Mas o crescimento da potencialidade vital não 
se reduz ao dito até aqui. Aumentou também em 
um sentido mais imediato e misterioso. É um fato 
constante e notório que no esforço físico e 
esportivo se cumpram hoje performances que 
superam enormemente quantas se conhecem do 
passado. Não basta admirar cada uma delas e 
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reconhecer o record que batem, mas advertir a 
impressão de que o organismo humano possui 
em nosso tempo capacidades superiores às que 
nunca teve. Porque coisa similar acontece na 
ciência. Em um par de lustros tão somente, esta 
ampliou e inverossimilmente seu horizonte 
cósmico. A física de Einstein move-se em espaços 
tão vastos, que a antiga física de Newton ocupa 
neles apenas um sótão(3so) E este crescimento 
extensivo se deve a um crescimento intensivo na 
precisão científica. A física de Einstein está feita 
atendendo às mínimas diferenças que antes se 
desprezavam e não entravam em conta por 
parecer sem importância. O átomo, enfim, limite 
ontem do mundo, hoje inchou até se converter em 
todo um sistema planetário. E em tudo isto não 
me refiro ao que possa significar como perfeição 
da cultura — isso não me interessa agora —, mas 
ao crescimento das potências subjetivas que tudo 
isso supõe. Não ressalto que a física de Einstein 
seja mais exata que a de Newton, mas que o 
homem Einstein seja capaz de maior exatidão e 
liberdade de espirito(s7) que o homem Newton; do 
mesmo modo que o campeão de boxe dá hoje 
murros de maior calibre que jamais se deram. 


Como o cinematógrafo e a ilustração põem 
ante os olhos do homem médio os lugares mais 
remotos do planeta, os jornais e as conversações 
lhe fazem chegar a notícia destas performances 
intelectuais que os aparelhos técnicos recém- 
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inventados confirmam desde as vitrinas. Tudo 
isso decanta em sua mente a impressão de 
fabulosa prepotência. 


Não quero dizer com o dito que a vida 
humana seja hoje melhor que em outros tempos. 
Não falei da atualidade da vida presente, mas 
apenas de seu crescimento, de seu avanço 
quantitativo ou potencial. Creio com isso 
descrever rigorosamente a consciência do homem 
atual, seu tom vital que consiste em sentir-se 
com maior potencialidade que nunca e parecer- 
lhe todo o pretérito afetado de pequenez. 


Era necessária esta descrição para obviar as 
lucubrações sobre decadência, e, em espécie, 
sobre decadência ocidental que pulularam no ar 
do último decênio. Recorde-se o raciocínio que eu 
fazia, e que me parece tão simples como evidente. 
Não vale falar de decadência sem precisar que é o 
que decai. Refere-se o pessimista vocábulo a 
cultura? Há uma decadência da cultura 
européia? Há somente uma decadência das 
organizações nacionais européias? Suponhamos 
que sim. Bastaria isso para falar da decadência 
ocidental? De modo algum. Porque são estas 
decadências diminuições parciais, relativas a 
elementos secundários da história — cultura e 
nações —. Só há uma decadência absoluta: a que 
consiste numa vitalidade minguante; e esta só 
existe quando se sente. Por esta razão me detive a 
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considerar um fenômeno que sói desatender-se: a 
consciência ou sensação que toda época tem de 
sua altitude vital. 


Isto nos leva a falar da “plenitude” que 
sentiram alguns séculos diante de outros que, 
inversamente, se viam a si mesmos como 
decaíidos de maiores alturas, de antigas e 
deslumbrantes idades de ouro. E concluia eu 
fazendo notar o fato evidentissimo de que nosso 
tempo se caracteriza por uma estranha 
presunção de ser mais que todo o tempo passado; 
mais ainda: por desentender-se de todo pretérito, 
não reconhecer épocas clássicas e normativas, 
senão ver-se a si mesmo como uma vida nova 
superior a todas as antigas e irredutível a elas. 


Duvido que sem se afiançar bem nesta 
advertência se possa entender o nosso tempo. 
Porque esse é precisamente seu problema. Se se 
sentisse decaíido, veria outras épocas como 
superiores a ele e isto seria uma e mesma coisa 
com estimá-las e admirá-las e venerar os 
princípios que as informaram. Nosso tempo teria 
ideais claros e firmes, ainda que fosse incapaz de 
realizá-los. Mas a verdade é estritamente o 
contrário: vivemos em um tempo que se sente 
fabulosamente capaz para realizar, mas que não 
sabe o que realizar. Domina todas as coisas, mas 
não é dono de si mesmo. Sente-se perdido em sua 
própria abundância. Com mais meios, mais 
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saber, mais técnicas que nunca, o mundo atual 
vai como o mais infeliz que tenha havido: 
puramente ao acaso. 


Dai essa estranha dualidade de prepotência e 
insegurança que se aninha na alma 
contemporânea. Acontece-lhe como se dizia do 
Regente durante a infância de Luiz XV — que 
tinha todos os talentos, menos o talento para 
usar deles. Muitas coisas pareciam já impossíveis 
ao século XIX, firme em sua fé progressista. Hoje, 
de tanto nos parecer tudo possível, pressentimos 
que é possível o pior: o retrocesso, a barbárie, a 
decadência(ss). Por si mesmo não seria isto um 
mau sintoma: significaria que voltamos a tomar 
contato com a insegurança essencial a todo viver, 
com a inquietude a um tempo dolorosa e deliciosa 
que vai encerrada em cada minuto se sabemos 
vivê-lo até o seu centro, até sua pequena viscera 
palpitante e cruenta. Geralmente, recusamos 
tomar essa pulsação pavorosa que faz de cada 
instante sincero um miúdo coração transeunte; 
esforçando-nos por ganhar segurança e 
insensibilizar-nos para o dramatismo radical do 
nosso destino, vertendo sobre ele o costume, o 
uso, o tópico — todos os clorofórmios — .É, pois, 
benéfico que pela primeira vez depois de quase 
três séculos nos  surpreendamos com a 
consciência de não saber o que vai acontecer 
amanhã. 
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Todo aquele que se coloque ante a existência 
numa atitude séria e se faça dela plenamente 
responsável, sentirá certo gênero de insegurança 
que o incita a permanecer alerta. A atitude que a 
ordenança romana impunha à sentinela da legião 
era manter o indicador sobre os lábios para evitar 
a sonolência e manter-se atenta. Não está mal 
esse ademane, que parece imperar um maior 
silêncio ao silêncio noturno, para poder ouvir a 
secreta germinação do futuro. A segurança das 
épocas de plenitude — assim na última centúria 
— é uma ilusão ótica que leva a despreocupar-se 
do porvir, encarregando de sua direção a 
mecânica do universo. O mesmo que o 
liberalismo progressista é o socialismo de Marx, 
supõem que o desejado por eles como futuro 
ótimo se realizará, inexoravelmente, com 
necessidade parelha à astronômica. Protegidos 
ante sua própria consciência por essa idéia, 
soltaram o leme da história, deixaram de estar 
alerta, perderam a agilidade e a eficácia. Assim, a 
vida se lhes escapou dentre as mãos, fez-se por 
completo insubmissa, e hoje anda solta, sem 
rumo conhecido. Sob sua máscara de generoso 
futurismo, o progressista não se preocupa do 
futuro; convencido de que não tem surpresa nem 
segredos, peripécias nem inovações essenciais; 
certo de que já o mundo irá em linha reta, sem 
desvios nem retrocessos, retrai sua inquietude do 
porvir e se instala num definitivo presente. Não 
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poderá estranhar que hoje o mundo pareça vazio 
de projetos, antecipações e ideais. Ninguém se 
preocupou de preveni-los. Tal tem sido a deserção 
das minorias dirigentes, que se acha sempre ao 
reverso da rebelião das massas. 


Mas já é tempo de que voltemos a falar desta. 
Depois de haver insistido na vertente favorável 
que apresenta o triunfo das massas, convém que 
nos deslizemos por sua outra ladeira, mais 
perigosa. 
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V. UM DADO ESTATÍSTICO 


Este ensaio quisera vislumbrar o diagnóstico 
de nosso tempo, de nossa vida atual. Vai 
enunciada a primeira parte dele, que pode 
resumir-se assim: nossa vida, como repertório de 
possibilidades, é magnífica, exuberante, superior 
a todas as historicamente conhecidas. Mas assim 
como seu formato é maior, transbordou todos os 
caminhos, princípios, normas e ideais legados 
pela tradição. É mais vida que todas as vidas, e 
por isso mesmo mais problemática. Não pode 
orientar-se no pretérito(s9). Tem de inventar seu 
próprio destino. 


Mas agora é preciso completar o diagnóstico. 
A vida, que é, antes de tudo, o que podemos ser, 
vida possível, é também, e por isso mesmo, 
decidir entre as possibilidades o que em efeito 
vamos ser. Circunstâncias e decisão são os dois 
elementos radicais de que se compõe a vida. A 
circunstância — as possibilidades — é o que de 
nossa vida nos é dado e imposto. Isso constitui o 
que chamamos o mundo. A vida não elege seu 
mundo, mas viver é encontrar-se, imediatamente, 
em um mundo determinado e insubstituível: 
neste de agora. Nosso mundo é a dimensão de 
fatalidade que integra nossa vida. Mas esta 
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fatalidade vital não se parece à mecânica. Não 
somos arremessados para a existência como a 
bala de um fuzil, cuja trajetória está 
absolutamente predeterminada. A fatalidade em 
que caímos ao cair neste mundo — o mundo é 
sempre este, este de agora — consiste em todo o 
contrário. Em vez de impor-nos uma trajetória, 
impõe-nos várias e, consequentemente, nos 
força... a eleger. Surpreendente condição a de 
nossa vida! Viver é sentir-se fatalmente forçado a 
exercitar a liberdade, a decidir o que vamos ser 
neste mundo. Nem um só instante se deixa 
descansar nossa atividade de decisão. Inclusive 
quando desesperados nos abandonamos ao que 
queira vir, decidimos não decidir. 


É, pois, falso dizer que na vida “decidem as 
circunstâncias”. Pelo contrário: as circunstâncias 
são o dilema, sempre novo, ante o qual temos de 
nos decidir. Mas quem decide é o nosso caráter. 


Tudo isto vale também para a vida coletiva. 
Também nela há, primeiro, um horizonte de 
possibilidades, e, depois, uma resolução que elege 
e decide o modo efetivo da existência coletiva. 
Esta resolução emana do caráter que a sociedade 
tenha, ou, o que é o mesmo, do tipo de homem 
dominante nela. Em nosso tempo, domina o 
homem-massa; é ele quem decide. Não se diga 
que isto era o que acontecia já na época da 
democracia, do sufrágio universal. No sufrágio 
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universal não decidem as massas, senão que seu 
papel consistiu em aderir à decisão de uma ou 
outra minoria. Estas apresentavam seus 
“programas” — excelente vocábulo —. Os 
programas eram, com efeito, programas de vida 
coletiva. Neles convidava-se a massa a aceitar um 
projeto de decisão. 


Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se 
se observa a vida pública dos países onde o 
triunfo das massas avançou mais — são os países 
mediterrâneos —, surpreende notar que neles se 
vive politicamente ao dia. O fenômeno é 
sobremaneira estranho. O Poder público acha-se 
em mãos de um representante de massas. Estas 
são tão poderosas, que aniquilaram toda possível 
oposição. São donas do Poder público em forma 
tão incontrastável e superlativa, que seria dificil 
encontrar na história situações de governo tão 
prepotentes como estas. E, entretanto, o Poder 
público, o Governo, vive ao dia; não se apresenta 
como um porvir franco, não significa um anúncio 
claro de futuro, não aparece como começo de algo 
cujo desenvolvimento ou evolução seja 
imaginável. Em suma, vive sem programa de vida, 
sem projeto. Não sabe aonde vai porque, a rigor, 
não vai, não tem caminho prefixado, trajetória 
antecipada. Quando esse poder público tenta 
justificar-se, não alude para nada ao futuro, 
senão, pelo contrário, fecha-se no presente e diz 
com perfeita sinceridade: “Sou um modo anormal 
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de governo que é imposto pelas circunstâncias”. 
Quer dizer, pela urgência do presente, não por 
cálculos do futuro. Daí que sua atuação se 
reduza a evitar o conflito de cada hora; não a 
resolvê-lo, mas a escapar dele imediatamente, 
empregando os meios que sejam, ainda à custa 
de acumular com seu emprego maiores conflitos 
sobre a hora próxima. Assim tem sido sempre o 
Poder público quando o exerceram diretamente as 
massas: onipotente e efêmero. O homem-massa é 
o homem cuja vida carece de projeto e caminha 
ao acaso. Por isso não constrói nada, ainda que 
suas possibilidades, seus poderes, sejam 
enormes. 


E este tipo de homem decide em nosso 
tempo. Convém, pois, que analisemos seu 
caráter. 


A chave para esta análise encontra-se 
quando, retrocedendo ao começo deste ensaio, 
nos perguntamos: de onde vieram todas estas 
multidões que agora enchem e transbordam o 
cenário histórico? 


Há alguns anos destacava o grande 
economista Werner  Sombart um dado 
simplicissimo, que é estranho não conste em toda 
cabeça que se preocupe dos assuntos 
contemporâneos. Este simplicissimo dado basta 
por si só para esclarecer nossa visão da Europa 
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atual, e se não basta, põe na pista de todo 
esclarecimento. O dado é o seguinte: desde que 
no século VI começa a história européia até o ano 
1800 — portanto, em toda a longitude de doze 
séculos —, a Europa não consegue chegar a outra 
cifra de povoação senão a de 180 milhões de 
habitantes. Pois bem: de 1800 a 1914 — 
portanto, em pouco mais de um século, a 
população européia ascende de 180 a 460 
milhões! Presumo que o contraste destas cifras 
não deixa lugar a dúvidas a respeito dos dotes 
prolíficos da última centúria. Em três gerações 
produziram gigantescamente massa humana que, 
lançada como uma torrente sobre a área 
histórica, a inundou. Bastaria, repito, este dado 
para compreender o triunfo das massas e quanto 
nele se reflete e se anuncia. Por outra parte, deve 
ser acrescido como o somando mais concreto ao 
crescimento da vida como antes fiz constar. 


Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado 
que é infundada a admiração com que 
ressaltamos o crescimento de países novos como 
os Estados Unidos da América. Maravilha-nos 
seu crescimento, que num século chegou a 100 
milhões de homens, quando o maravilhoso é a 
proliferação da Europa. Eis aqui outra razão para 
corrigir o  espelhismo que supõe uma 
americanização da Europa. Nem sequer o traço 
que pudera aparecer mais evidente para 
caracterizar a América — a velocidade de 
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aumento em sua povoação — lhe é peculiar. A 
Europa cresceu no século passado muito mais 
que a América. A América está feita com a sobra 
da Europa. 


Mas ainda que não seja tão conhecido como 
devera o dado calculado por Werner Sombart, era 
de sobra notório o fato confuso de haver 
aumentado  consideravelmente a povoação 
européia para insistir nele. Não é, pois, o 
aumento de população o que nas cifras 
transcritas me interessa, senão que mercê a seu 
contraste põe em relevo a impetuosidade do 
crescimento. Esta é a que agora nos importa. 
Porque esta impetuosidade significa que têm sido 
projetados a magotes sobre a história montões e 
montões de homens em ritmo tão acelerado, que 
não era fácil saturá-los da cultura tradicional. 


E, com efeito, o tipo médio do atual homem 
europeu possui uma alma mais sã e mais forte 
que as do passado século, porém muito mais 
simples. Daí que às vezes produza a impressão de 
um homem primitivo surgido inesperadamente 
em meio a uma velhissima civilização. Nas 
escolas que tanto orgulhavam o passado século, 
não se pode fazer outra coisa senão ensinar às 
massas as técnicas da vida moderna, mas não foi 
possível educá-las. Deram-se-lhe instrumentos 
para viver intensamente, mas não sensibilidade 
para os grandes deveres históricos; inoculou-se- 
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lhes atropeladamente o orgulho e o poder dos 
meios modernos, mas não o espírito. Por isto não 
querem nada com o espírito, e as novas gerações 
dispõem-se a tomar o comando do mundo como 
se o mundo fosse um paraíso sem rastros 
antigos, sem problemas tradicionais e complexos. 


Corresponde, pois, ao século passado a glória 
e a responsabilidade de haver soltado sobre a face 
da história as grandes multidões. Por essa razão 
oferece este fato a perspectiva mais adequada 
para julgar com equidade essa centúria. Algo 
extraordinário, incomparável, devia haver nela 
quando na sua atmosfera se produzem tais 
colheitas de fruto humano. É frívola e ridícula 
toda preferência dos princípios que inspiraram 
qualquer outra idade pretérita se antes não 
demonstra que se encarregou deste fato magnífico 
e tentou digeri-lo. Aparece a história inteira como 
um gigantesco laboratório onde se fizeram os 
ensaios imagináveis para obter uma fórmula de 
vida pública que favorecesse a planta “homem”. E 
ultrapassando toda | possível sofisticação, 
encontramo-nos com a experiência de que ao 
submeter a semente humana ao tratamento 
destes dois princípios, democracia liberal e 
técnica, num só século, triplicasse a espécie 
européia. 


Fato tão exuberante força-nos, se não 
preferirmos ser dementes, a tirar estas 
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consequências: primeira, que a democracia liberal 
fundada na criação técnica é o tipo superior de 
vida pública até agora conhecido; segunda, que 
esse tipo de vida não será o melhor imaginável, 
mas o que imaginemos melhor terá de conservar 
o essencial daqueles princípios; terceira, que é 
suicida todo retorno a formas de vida inferiores à 
do século XIX. 


Uma vez reconhecido isto com toda a 
claridade que demanda a claridade do próprio 
fato, é preciso revolver-se contra o século XIX. Se 
é evidente que havia nele algo extraordinário e 
incomparável, não o é menos que deveu padecer 
certos vícios radicais, certas  constitutivas 
insuficiências quando engendrou uma casta de 
homens — os homens-massa rebeldes — que 
põem em perigo iminente os princípios mesmos a 
que deveram a vida. Se esse tipo humano 
continua dono da Europa e é definitivamente 
quem decide, bastarão trinta anos para que nosso 
continente retroceda à barbárie. As técnicas 
jurídicas e materiais se volatilizarão com a 
mesma facilidade com que se perderam tantas 
vezes segredos de fabricação(so). A vida toda se 
contrairá. A atual abundância de possibilidades 
se converterá em efetiva mingua, escassez, 
impotência angustiosa, em verdadeira 
decadência. Porque a rebelião das massas é uma 
e mesma coisa com o que Rathenau chamava “a 
invasão vertical dos bárbaros”. 
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Importa, pois, muito conhecer a fundo este 
homem-massa, que é pura potência do maior 
bem e do maior mal. 


11 


VI. COMEÇA A DISSECAÇÃO DO HOMEM-MASSA 


Como é este homem-massa que domina hoje 
a vida pública — a vida política e a não política? 
Por que é como é, quero dizer, como se produziu? 


Convém responder conjuntamente a ambas 
as questões, porque se prestam mútuo 
esclarecimento. O homem que agora tenta pôr-se 
a frente da existência européia é muito diferente 
daquele que dirigiu o século XIX, mas foi 
produzido e preparado no século XIX. Qualquer 
mente perspicaz de 1820, de 1850, 1880, pode, 
por um simples raciocínio a priori, prever a 
gravidade da situação histórica atual. E, com 
efeito, nada novo acontece que não tenha sido 
previsto há cem anos. “As massas avançam!” 
dizia, apocalíptico, Hegel. “Sem um novo poder 
espiritual, nossa época, que é uma época 
revolucionária, produzirá uma catástrofe”, 
anunciava Augusto Comte. 


“Vejo subir a preamar do nihilismo!”, gritava 
de um penhasco alcantilado da Engadina o 
bigodudo Nietzche. É falso dizer que a história 
não é previsível. Inúmeras vezes tem sido 
profetizada. Se o porvir não oferecesse um flanco 
a profecia, não poderiamos tampouco 
compreendê-la quando logo se cumpre e se faz 
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passado. A idéia de que o historiador é um 
profeta pelo avesso resume toda a filosofia. 


Situação de tal modo aberta e franca tinha 
por força que decantar no estrato mais profundo 
dessas da história. Certamente que só cabe 
antecipar a estrutura geral do futuro; por isso 
mesmo é o único que, em verdade, 
compreendemos do pretérito ou do presente. Por 
isso, se o senhor quer ver bem sua época, olhe-a 
de longe. A que distância? Muito simples: à 
distância justa que o impeça ver o nariz de 
Cleópatra. 


Que aspecto oferece a vida desse homem 
multitudinário, que com progressiva abundância 
vai engendrando o século XIX? Desde já, um 
aspecto de omnimoda facilidade material. Nunca 
pode o homem médio resolver com tanta folga seu 
problema econômico. Enquanto em proporção 
diminuíam as grandes fortunas e se tornava mais 
dura a existência do operário industrial, o homem 
médio de qualquer classe social encontrava cada 
dia mais franco seu horizonte econômico. Cada 
dia ajuntava um novo luxo ao repertório de seu 
standard vital. Cada dia sua posição era mais 
segura e mais independente do arbítrio alheio. O 
que antes se houvera considerado comum 
benefício da sorte que inspirava humilde gratidão 
ao destino, converteu-se num direito que não se 
agradece, mas que se exige. 
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Desde 1900 começa também o operário a 
ampliar e assegurar a sua vida. Entretanto, tem 
de lutar para consegui-lo. Não se encontra, como 
o homem médio, com um bem-estar posto diante 
dele solicitamente por uma sociedade e um 
Estado que são um portento de organização. 


A esta facilidade e segurança econômica 
ajuntam-se as fisicas: o confort e a ordem 
pública. A vida marcha sobre cômodos carris, e 
não há verossimilitude de que intervenha nela 
nada violento e perigoso. Tal imagem limita-se a 
incutir nas almas médias uma impressão vital, 
que podia expressar-se com a perífrase, tão 
graciosa e aguda, de nosso velho povo: “ampla é 
Castela”. Quer dizer que em todas essas ordens 
elementares e decisivas a vida se apresentou ao 
homem novo isenta de impedimentos. A 
compreensão deste fato e sua importância 
surgem automaticamente quando se recorda que 
essa franquia vital faltou por completo aos 
homens vulgares do passado. Foi, pelo contrário, 
para eles a vida um destino angustiante — no 
econômico e no físico —. Sentiram o viver a 
nativitate como um cúmulo de impedimentos que 
era forçoso suportar, sem que coubera outra 
solução que não fosse adaptar-se a eles, alojar-se 
na estreiteza que deixavam. 


Mas é ainda mais clara a contraposição de 
situações se do material passamos ao civil e 
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moral. O homem médio, desde a segunda metade 
do século XIX, não acha ante si barreiras sociais 
nenhumas. Quer dizer, tampouco nas formas da 
vida pública encontra-se ao nascer com entraves 
e limitações. Nada o obriga a conter sua vida. 
Também aqui “ampla é Castela”. Não existem os 
“estados” nem as “castas”. Não há ninguém 
civilmente privilegiado. O homem médio aprende 
que todos os homens são legalmente iguais. 


Jamais em toda a história havia sido posto o 
homem numa circunstância ou contorno vital que 
se parecesse nem de longe ao que essas 
condições determinam. Trata-se, com efeito, de 
uma inovação radical no destino humano, que é 
implantada pelo século XIX. Cria-se um novo 
cenário para a existência do homem, novo no 
fisico e no social. Três princípios fizeram possível 
esse novo mundo: a democracia liberal, a 
experimentação científica e o industrialismo. Os 
dois últimos podem resumir-se num: a técnica. 
Nenhum desses princípios foi inventado pelo 
século XIX, mas procedem das duas centúrias 
anteriores. A honra do século XIX não estriba em 
sua invenção, mas em sua implantação. Ninguém 
desconhece isso. Mas não basta com o 
reconhecimento abstrato, e assim é preciso 
compreender perfeitamente suas inexoráveis 
consequências. 
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O século XIX foi essencialmente 
revolucionário. O que teve de tal não deve ser 
buscado no espetáculo de suas barricadas, que, 
simplesmente, não constituem uma revolução, 
mas que colocou o homem médio — a grande 
massa social — em condições de vida 
radicalmente opostas às que sempre a haviam 
rodeado. Virou pelo avesso a existência pública. A 
revolução não é a sublevação contra a ordem 
preexistente, mas a implantação de uma nova 
ordem que tergiversa a tradicional. Por isso não 
há exageração nenhuma em dizer que o homem 
engendrado pelo século XIX, é, para os efeitos da 
vida pública, um homem a parte de todos os 
demais homens. O do século XVIII se diferencia, 
está claro, do dominante no XVII, e este do que 
caracteriza ao XVI, mas todos eles são parentes, 
similares e ainda idênticos no essencial se se 
confronta com eles este homem novo. Para o 
“vulgo” de todas as épocas, “vida” havia 
significado, antes de tudo, limitação, obrigação, 
dependência; numa palavra, pressão. Se se quer, 
diga-se opressão, contanto que não se entenda 
por esta só a jurídica e social, esquecendo a 
cósmica. Porque esta última é a que não faltou 
nunca até cem anos científica — fisica e 
administrativa —, praticamente ilimitada. Ao 
contrário, até mesmo para o rico e poderoso, o 
mundo era um âmbito de pobreza, dificuldade e 
perigo(41) 
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O mundo que desde o nascimento rodeia o 
homem novo não o move a limitar-se em nenhum 
sentido, não lhe apresenta veto nem contenção 
alguma, mas pelo contrário fustiga seus apetites, 


que, em princípio, podem crescer 
indefinidamente. Pois acontece — e isto é muito 
importante — que esse mundo do século XIX e 


começos do XX não tem apenas as perfeições e 
amplitudes que de fato possui, mas que além 
disso sugere a seus habitantes uma segurança 
radical em que amanhã será ainda mais rico, mas 
perfeito e mais amplo, como se gozasse de um 
espontâneo e inesgotável crescimento. Todavia 
hoje, apesar de alguns signos que iniciam uma 
pequena brecha nessa fé rotunda, todavia hoje 
muito poucos homens duvidam de que os 
automóveis serão dentro de cinco anos mais 
confortáveis e mais baratos que os do dia. 
Acredita-se nisto tão firmemente como na 
próxima saída do sol. O sinal é formal. Porque, 
com efeito, o homem vulgar, ao encontrar-se com 
esse mundo técnica e socialmente tão perfeito, 
crê que o produziu a natureza, e não pensa 
nunca nos esforços geniais de indivíduos 
excelentes que supõe sua criação. Menos ainda 
admitirá a idéia de que todas estas facilidades 
continuam  apoiando-se em certas dificeis 
virtudes dos homens, dos quais o menor malogro 
volatilizaria  rapidissimamente a magnífica 
construção. 
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Isto nos leva a apontar no diagrama 
psicológico do homem-massa atual dois primeiros 
traços: a livre expansão de seus desejos vitais, 
portanto, de sua pessoa, e a radical ingratidão a 
tudo quanto tornou possível a facilidade de sua 
existência. Um e outro traço compõem a 
conhecida psicologia da criança mimada. E, com 
efeito, não erraria quem utilizasse esta como uma 
quadricula para olhar através dela a alma das 
massas atuais. Herdeiro de um passado 
extensissimo e genial — genial de inspirações e de 
esforços —, o novo vulgo tem sido mimado pelo 
mundo circunstante. Mimar não é limitar os 
desejos, dar a impressão a um ser de que tudo 
lhe está permitido e a nada está obrigado. A 
criatura submetida a este regime não tem a 
experiência de suas próprias limitações. À força 
de evitar-lhe toda pressão em redor, todo choque 
com outros seres, chega a crer efetivamente que 
só ele existe, e se acostuma a não contar com os 
demais, sobretudo a não contar com ninguém 
como superior a ele. Esta sensação da 
superioridade alheia só podia ser-lhe 
proporcionada por quem, mais forte que ele, lhe 
houvesse obrigado a renunciar a um desejo, a 
reduzir-se, a conter-se. Assim teria aprendido 
esta essencial disciplina: “Ai termino eu e começa 
outro que pode mais do que eu. No mundo, pelo 
visto, há dois: eu e outro superior a mim”. Ao 
homem médio de outras épocas ensinava-lhe 
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quotidianamente seu mundo esta elemental 
sabedoria, porque era um mundo tão toscamente 
organizado, que as catástrofes eram frequentes e 
não havia nele nada seguro, abundante nem 
estável. Mas as novas massas encontram uma 
paisagem cheia de possibilidades e além disso 
segura, e tudo isso presto, a sua disposição, sem 
depender de seu prévio esforço, como achamos o 
sol no alto sem que nós o tenhamos subido ao 
ombro. Nenhum ser humano agradece a outro o 
ar que respira, porque o ar não foi fabricado por 
ninguém: pertence ao conjunto do que “está aí”, 
do que dizemos “é natural”, porque não falta. 
Estas massas mimadas são suficientemente 
pouco inteligentes para crer que essa organização 
material e social, posta a sua disposição como o 
ar, é de sua própria origem, já que tampouco 
falha, ao que parece, e é quase tão perfeita como 
a natural. 


Minha tese é, pois, esta: a própria perfeição 
com que o século XIX deu uma organização a 
certas ordens da vida, é origem de que as massas 
beneficiárias não a considerem como organização, 
mas como natureza. Assim se explica e define o 
absurdo estado de ânimo que essas massas 
revelam: não lhes preocupa mais que seu bem- 
estar e ao mesmo tempo são insolidárias das 
causas desse bem-estar. Como não vêem nas 
vantagens da civilização um invento e construção 
prodigiosos, que só com grandes esforços e 
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cautelas se pode sustentar, crêem que seu papel 
se reduz a exigi-las peremptoriamente, como se 
fossem direitos nativos. Nos motins que a 
escassez provoca soem as massas populares 
buscar pão, e o meio que empregam sói ser 
destruir as padarias. Isto pode servir como 
simbolo do comportamento que em mais vastas e 
sutis proporções usam as massas atuais ante a 
civilização que as nutre(42). 
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VII. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR, 
OU ESFORÇO E INERCIA 


Somos aquilo que nosso mundo nos convida 
a ser, e as feições fundamentais de nossa alma 
são impressas nela pelo perfil do contorno como 
por um molde. Naturalmente: viver não é mais 
que tratar com o mundo. O semblante geral que 
ele nos apresenta será o semblante geral de nossa 
vida. Por isso insisto tanto em fazer notar que o 
mundo de onde nasceram as massas atuais 
mostrava uma fisionomia radicalmente nova na 
história. Enquanto no pretérito viver significava 
para o homem médio encontrar a sua volta 
dificuldades, perigos, escassez, limitações de 
destino e dependência, o mundo novo aparece 
como um âmbito de possibilidades praticamente 
ilimitadas, sem dúvida, onde não se depende de 
ninguém. À volta desta impressão primária e 
permanente vai se formar cada alma 
contemporânea, como em volta da oposta se 
formaram as antigas. Porque esta impressão 
fundamental se converte em voz interior que 
murmura sem cessar umas como palavras no 
mais profundo da pessoa e lhe insinua 
tenazmente uma definição da vida que é, ao 
mesmo tempo, um imperativo. E se a impressão 
tradicional dizia: “Viver é sentir-se limitado e, por 
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isso mesmo, ter de contar com o que nos limita”, 
a voz novíssima grita: “Viver é não encontrar 
limitação alguma; portanto,  abandonar-se 
tranquilamente a si mesmo. Praticamente nada é 
impossível, nada é perigoso e, em Princípio, 
ninguém é superior a ninguém”. 


Esta experiência básica modifica por 
completo a estrutura tradicional, perene, do 
homem-massa. Porque este se sentiu sempre 
constitutivamente condicionado a limitações 
materiais e a poderes superiores sociais. Isto era, 
a seus olhos, a vida. Se lograva melhorar sua 
situação, se ascendia socialmente, atribuia-o a 
um golpe da sorte, que lhe era nominativamente 
favorável. E quando não a isto, a um enorme 
esforço e ele sabia muito bem quanto lhe havia 
custado. Em um e outro caso tratava-se de uma 
exceção à indole normal da vida e do mundo; 
exceção que, como tal, era devida a alguma causa 
especialíssima. 


Mas a nova massa encontra a plena franquia 
vital como estado nativo e estabelecido, sem 
causa especial nenhuma. Nada de fora a incita a 
reconhecer nela própria limites e, portanto, a 
contar em todo momento com outras instâncias, 
sobretudo com instâncias superiores. O labrego 
chinês acreditava, até há pouco, que o bem-estar 
de sua vida dependia das virtudes privadas que 
possuísse o seu Imperador. Portanto, sua vida era 
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constantemente regulada por esta instância 
suprema de que dependia. Mas o homem que 
analisamos habitua-se a não apelar de si mesmo 
a nenhuma instância fora dele. Está satisfeito tal 
como é. Ingenuamente, sem necessidade de ser 
vão, como a coisa mais natural do mundo, 
tenderá a afirmar e considerar bom tudo quanto 
em si acha; opiniões, apetites, preferências ou 
gostos. Por que não, se, segundo vemos, nada 
nem ninguém o força a compreender que ele é um 
homem de segunda classe, limitadissimo, incapaz 
de criar nem conservar a organização mesma que 
dá a sua vida essa amplitude e esse 
contentamento, nos quais baseia tal afirmação de 
sua pessoa? 


Nunca o homem-massa teria apelado a nada 
fora dele se a circunstância não lhe houvesse 
forçado violentamente a isso. Como agora a 
circunstância não o obriga, o eterno homem- 
massa, consequente com sua índole, deixa de 
apelar e sente-se soberano de sua vida. 
Contrariamente, o homem seleto ou excelente 
está constituído por uma intima necessidade de 
apelar de si mesmo a uma norma além dele, 
superior a ele, a cujo serviço livremente se põe. 
Lembre-se de que, no início, distinguiamos o 
homem excelente do homem vulgar dizendo: que 
aquele é o que exige muito de si mesmo, e este, o 
que não exige nada, apenas contenta-se com o 
que é e está encantado consigo mesmo(s3). Contra 
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o que sói crer-se, é a criatura de seleção, e não a 
massa, quem vive em essencial servidão. Sua vida 
não lhe apraz se não a faz consistir em serviço a 
algo transcendente. Por isso não estima a 
necessidade de servir como uma opressão. 
Quando esta, por infelicidade, lhe falta, sente 
desassossego e inventa novas normas mais 
dificeis, mais exigentes, que a oprimam. Isto é a 
vida como disciplina — a vida nobre —. A nobreza 
define-se pela exigência, pelas obrigações, não 
pelos direitos. Noblesse oblige. “Viver a gosto é de 
plebeu: o nobre aspira a ordenação e a lei” 
(Goethe). Os privilégios da nobreza não são 
originariamente concessões ou favores, mas, pelo 
contrário, são conquistas, e, em princípio, supõe 
sua conservação que o privilegiado seria capaz de 
reconquistá-las em todo instante, se fosse 
necessário e alguém se lho disputasse(gas). Os 
direitos privados ou privilégios não são, pois, 
posse passiva e simples gozo, mas representam o 
perfil onde chega o esforço da pessoa. 
Contrariamente, os direitos comuns, como são os 
“do homem e do cidadão”, são propriedade 
passiva, puro usufruto e benefício, tão generoso 
do destino com que todo homem se encontra, e 
que não corresponde a esforço algum, como não 
seja o respirar e evitar a demência. Eu diria, pois, 
que o direito impessoal se tem e o pessoal se 
mantém. 
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É irritante a degeneração sofrida no 
vocabulário usual por uma palavra tão 
inspiradora como “nobreza”. Porque ao significar 
para muitos “nobreza de sangue” hereditária, 
converte-se em algo parecido aos direitos 
comuns, numa qualidade estática e passiva, que 
se recebe e transmite como uma coisa inerte. Mas 
o sentido próprio, o étimo do vocábulo “nobreza” é 
essencialmente dinâmico. Nobre significa o 
“conhecido”, entende-se o conhecido de todo o 
mundo, o famoso, que se deu a conhecer 
sobressaindo sobre a massa anônima. Implica um 
esforço insólito que motivou a fama. Nobre, pois, 
equivale a esforçado ou excelente. A nobreza ou 
fama do filho já é puro benefício. O filho é 
conhecido porque seu pai conseguiu ser famoso. 
É conhecido por reflexo, e, com efeito, a nobreza 
hereditária tem um caráter indireto, é luz 
espelhada, é nobreza lunar como feita com 
mortos. Só fica nela de vivo, autêntico, dinâmico, 
a incitação que produz no descendente a manter 
o nível de esforço que o antepassado alcançou. 
Sempre, ainda neste sentido  desvirtuado, 
noblesse oblige. O nobre originário obriga-se a si 
mesmo, e ao nobre hereditário obriga-o a 
herança. Há, de qualquer modo, certa 
contradição na transferência da nobreza, desde o 
nobre inicial a seus sucessores. Mais lógicos os 
chineses, invertem a ordem da transmissão, e 
não é o pai quem enobrece o filho, mas o filho 
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quem, ao conseguir a nobreza, a comunica a seus 
antepassados, destacando com o seu esforço sua 
estirpe humilde. Por isso, ao conceder os níveis 
de nobreza, graduam-se pelo número de gerações 
passadas que ficam prestigiadas, e há quem só 
torna nobre seu pai e quem alonga sua fama até o 
quinto ou décimo avô. Os antepassados vivem do 
homem atual, cuja nobreza é efetiva, atuante; em 
suma: é; não, foi(45). 


A “nobreza” não aparece como termo formal 
até o Império romano, e precisamente para opô-lo 
a nobreza hereditária, já em decadência. 


Para mim, nobreza é sinônimo de vida 
esforçada, posta sempre a superar-se a si mesma, 
a transcender do que já é para o que se propõe 
como dever e exigência. Desta maneira, a vida 
nobre fica contraposta à vida vulgar e inerte, que, 
estaticamente, se reclui a si mesma, condenada à 
perpétua imanência, caso uma força exterior não 
a obrigue a sair de si. Daí que chamemos massa 
a este modo de ser homem — não tanto porque 
seja multitudinário, quanto porque é inerte. 


À medida que se avança pela vida, vamos nos 
fartando de advertir que a maior parte dos 
homens — e das mulheres — são incapazes de 
outro esforço que o estritamente imposto como 
reação a uma necessidade externa. Por isso 
mesmo ficam mais isolados, e como 
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monumentalizados em nossa experiência, os 
pouquíssimos seres que conhecemos capazes de 
um esforço espontâneo e luxuoso. São os homens 
seletos, os nobres, os únicos ativos e não só 
reativos, para os quais viver é uma perpétua 
tensão, um incessante treinamento. Treinamento 
= áskesis. São os ascetas(46). 


Não surpreenda esta aparente digressão. Para 
definir o homem-massa atual, que é tão massa 
como o de sempre, mas quer suplantar os 
excelentes, é preciso contrapô-lo às duas formas 
puras que nele se mesclam: a massa normal e o 
autêntico nobre ou esforçado. 


Agora podemos caminhar mais depressa, 
porque já somos donos do que, a meu juizo, é a 
chave ou equação psicológica do tipo humano 
dominante hoje. Tudo que vem depois é 
consequência ou corolário dessa estrutura radical 
que poderia resumir-se assim: o mundo 
organizado pelo século XIX, ao produzir 
automaticamente um homem novo, intrometeu 
nele formidáveis apetites, poderosos meios de 
toda ordem para satisfazêé-los — econômico, 
corporais (higiene, saúde média superior à de 
todos os tempos), civis e técnicos (entendo por 
estes a enormidade de conhecimentos parciais e 
de eficiência prática que hoje o homem médio 
possui e de que sempre careceu no passado) —. 
Depois de haver estabelecido nele todas estas 
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potências, o século XIX o abandonou a si mesmo, 
e então, seguindo o homem médio sua índole 
natural, fechou-se dentro de si. Desta sorte, 
encontramo-nos com uma massa mais forte que a 
de nenhuma época, mas, a diferença da 
tradicional, hermética em si mesma, incapaz de 
atender a nada nem a ninguém, acreditando que 
se basta — em suma: indócila7. Continuando as 
coisas como até aqui, cada dia se notará mais em 
toda a Europa — e por reflexo em todo o mundo 
— que as massas são incapazes de se deixar 
dirigir em nenhuma ordem. Nas horas dificeis que 
chegam para nosso continente, é possível que, 
subitamente angustiadas, tenham um momento a 
boa vontade de aceitar, em certas matérias 
especialmente angustiosas, a direção de minorias 
superiores. 


Mas ainda essa boa vontade fracassará. 
Porque a disposição radical de sua alma está feita 
de hermetismo e indocilidade, porque lhe falta de 
nascença a função de atender ao que está além 
dela, sejam fatos, sejam pessoas. Quererão 
acompanhar a alguém, e não poderão. Quererão 
ouvir, e descobrirão que são surdas. 


Por outra parte, é ilusório pensar que o 
homem médio vigente, por muito que tenha 
ascendido seu nível vital em comparação com o 
de outros tempos, poderá reger, por si mesmo, o 
processo da civilização. Digo processo, não já 
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progresso. O simples processo de manter a 
civilização atual é superlativamente complexo e 
requer sutilezas incalculáveis. Mal pode governá- 
lo este homem-massa que aprendeu a usar 
muitos aparelhos de civilização, mas que se 
caracteriza por ignorar de raiz os princípios 
mesmos da civilização. 


Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido até 
aqui, a conveniência de não entender todos estes 
enunciados atribuindo-lhes, imediatamente, um 
significado político. A atividade política, que é de 
toda a vida pública a mais eficiente e mais visível, 
é, contrariamente, a derradeira, resultante de 
outras mais intimas e impalpáveis. Assim, a 
indocilidade política não seria grave se não 
proviesse de uma mais profunda e decisiva 
indocilidade intelectual e moral. Por isso, 
enquanto não tenhamos analisado esta, faltará a 
última claridade ao teorema deste ensaio. 
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VIII. POR QUE AS MASSAS INTERVÉM EM TUDO 
E POR QUE SO INTERVEM VIOLENTAMENTE 


Ficamos em que aconteceu algo sobremodo 
paradoxal, mas que em verdade era 
naturaliíssimo: de tanto se mostrarem abertos 
mundo e vida ao homem medíocre, a alma 
fechou-se para ele. Pois bem: eu sustento que 
nessa obliteração das almas médias consiste a 
rebeldia das massas em que, por sua vez, 
consiste o gigantesco problema hoje levantado 
para a humanidade. 


Já sei que muitos dos que me léem não 
pensam como eu. Também isto é naturalissimo e 
confirma o teorema. Pois ainda que em definitivo 
minha opinião fosse errônea, sempre ficaria o fato 
de que muitos destes leitores discrepantes não 
pensaram cinco minutos sobre tão complexa 
matéria. Como poderiam pensar como eu? Mas ao 
supor-se com direito a ter uma opinião sobre o 
assunto sem prévio esforço para forjá-la, 
manifestam seu exemplar senhorio ao modo 
absurdo de ser homem que eu chamei “massa 
rebelde”. Isso é precisamente ter obliterada, 
hermética, a alma. Neste caso tratar-se-ia de 
hermetismo intelectual. A pessoa encontra-se 
com um repertório de idéias dentro de si. Decide 
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contentar-se com elas e considerar-se 
intelectualmente completa. Não sentindo nada de 
menos fora de si, instala-se definitivamente 
naquele repertório. Eis aí o mecanismo da 
obliteração. 


O homem-massa sente-se perfeito. Um 
homem de seleção, para sentir-se perfeito, 
necessita ser especialmente vaidoso, e a crença 
na sua perfeição não está consubstancialmente 
unida a ele, não é ingênua, mas chega-lhe de sua 
vaidade e ainda para ele mesmo tem um caráter 
fictício, imaginário e problemático. Por isso o 
vaidoso necessita dos demais, busca neles a 
confirmação da idéia que quer ter de si mesmo. 
De sorte que nem ainda neste caso mórbido nem 
ainda “cegado” pela vaidade, consegue o homem 
nobre sentir-se em verdade completo. 
Contrariamente ao homem medíocre de nossos 
dias, ao novo Adão, não se lhe ocorre duvidar de 
sua própria plenitude. Sua confiança em si é, 
como de Adão, paradisíaca. O hermetismo nato 
de sua alma lhe impede o que seria condição 
prévia para descobrir sua insuficiência: 
comparar-se com outros seres. Comparar-se seria 
sair um pouco de si mesmo e trasladar-se ao 
próximo. Mas a alma mediocre é incapaz de 
transmigrações — esporte supremo. 


Encontramo-nos, pois, com a mesma 
diferença que eternamente existe entre o tolo e o 
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perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo sempre 
a dois passos de ser tolo; por isso faz um esforço 
para escapar à iminente tolice, e nesse esforço 
consiste a inteligência. O tolo, ao contrário, não 
suspeita de si mesmo: julga-se discretiíssimo, e 
daí a invejável tranquilidade com que o néscio se 
assenta e instala em sua inépcia. Como esses 
insetos que não há maneira de extrair do orifício 
em que habitam, não há modo de desalojar o tolo 
de sua tolice, levá-lo de passeio um pouco além 
de sua cegueira e obrigá-lo a que contraste sua 
visão grosseira habitual com outros modos de ver 
mais sutis. O tolo é vitalício e impermeável. Por 
isso dizia Anatole France que o néscio é muito 
mais funesto que o malvado. Porque o malvado 
descansa algumas vezes; o néscio, jamais(48). 


Não se trata de que o homem-massa seja tolo. 
Pelo contrário, o atual é mais esperto, tem mais 
capacidade intelectiva que o de nenhuma outra 
época. Mas essa capacidade não lhe serve de 
nada; a rigor, a vaga sensação de possuí-la 
apenas lhe serve para fechar-se mais em si 
mesmo e não usá-la. De uma vez para sempre 
consagra o sortimento de tópicos, prejuízos, ou, 
simplesmente, vocábulos ocos que o acaso 
amontoou no seu interior, e com um audácia que 
só se explica pela ingenuidade, impô-los-á por 
toda a parte. Isto é o que no primeiro capítulo 
enunciava eu como característico em nossa 
época: não que o vulgar creia que é destacado e 
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não vulgar, mas que o vulgar proclame e imponha 
o direito da vulgaridade, ou a vulgaridade como 
um direito. 


O império que sobre a vida pública hoje 
exerce a vulgaridade intelectual, é talvez o fator 
da presente situação mais novo, menos 
assimilável a nada do pretérito. Pelo menos na 
história européia até hoje, nunca o vulgo havia 
crido ter “idéias” sobre as coisas. Tinha crenças, 
tradições, experiências, provérbios, hábitos 
mentais, mas não se imaginava de posse de 
opiniões teóricas sobre o que as coisas são ou 
devem ser — por exemplo, sobre política ou sobre 
literatura —. Parecia-lhe bem ou mal o que o 
político projetava e fazia; dava ou retirava sua 
adesão, mas sua atitude reduzia-se a repercutir, 
positiva ou negativamente, a ação criadora de 
outros. Nunca se lhe ocorreu opor às “idéias” do 
político outras suas; nem sequer julgar as “idéias” 
do político do tribunal de outras “idéias” que cria 
possuir. A mesma coisa em arte e nas demais 
ordens da vida pública. Uma e inata consciência 
de sua limitação, de não estar qualificado para 
teorizar(49), vedava-o completamente. A 
consequência automática disto era que o vulgo 
não pensava, nem de longe, decidir em quase 
nenhuma das atividades públicas, que em sua 
maior parte são de indole teórica. 
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Hoje, pelo contrário, o homem médio tem as 
“idéias” mais taxativas sobre quanto acontece e 
deve acontecer no universo. Por isso perdeu o uso 
da audição. Para que ouvir, se já tem dentro de si 
o que necessita? Já não é época de ouvir, mas, 
pelo contrário, de julgar, de sentenciar, de 
decidir. Não há questão de vida pública em que 
não intervenha, cego e surdo como é, impondo 
suas “opiniões”. 


Mas não é isto uma vantagem? Não 
representa um progresso enorme que as massas 
tenham “idéias”, quer dizer, que sejam cultas? De 
maneira alguma. As “idéias” deste homem médio 
não são autenticamente idéias, nem sua posse é 
cultura. A idéia é um xeque-mate à verdade. 
Quem queira ter idéias necessita antes dispor-se 
a querer a verdade e aceitar as regras do jogo que 
ela imponha. Não vale falar de idéias ou opiniões 
onde não se admite uma instância que a regula, 
uma série de normas às quais na discussão cabe 
apelar. Estas normas são os princípios da 
cultura. Não me importa quais são. O que digo é 
que não há cultura onde não há normas. A que 
nossos próximos possam recorrer. Não há cultura 
onde não há princípios de legaliSade civil a que 
apelar. Não há cultura onde não há acatamento 
de certas últimas posições intelectuais a que 
referir-se na disputa(so). Não há cultura quando 
as relações econômicas não são presididas por 
um regime de tráfico sob o qual possam amparar- 
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se. Não há cultura onde as polêmicas estéticas 
não reconhecem a necessidade de justificar a 
obra de arte. 


Quando faltam todas essas coisas, não há 
cultura; há, no sentido mais estrito da palavra, 
barbárie. E isto é, não tenhamos ilusões, o que 
começa a haver na Europa sob a progressiva 
rebelião das massas. O viajante que chega a um 
pais bárbaro, sabe que naquele território não 
regem princípios aos quais possa recorrer. Não há 
normas bárbaras propriamente ditas, a barbárie é 
ausência de norma e de possível apelação. 


O mais e o menos de cultura mede-se pela 
maior ou menor precisão das normas. Onde há 
pouca, regulam estas a vida só grosso modo; onde 
há muita, penetram até o pormenor no exercício 
de todas as atividades. A escassez da cultura 
intelectual espanhola, isto é, do cultivo ou 
exercício disciplinado do intelecto, manifesta-se, 
não em que se saiba mais ou menos, mas na 
habitual falta de cautela e cuidados para ajustar- 
se à verdade que soem mostrar os que falam e 
escrevem. Não, pois, em que se acerte ou não — a 
verdade não está em nossa mão —, mas na falta 
de escrúpulo que leva a não cumprir os requisitos 
elementais para acertar. Continuamos sendo o 
eterno padre de aldeia que rebate triunfante o 
maniqueu, sem haver procurado antes averiguar 
o que pensa o maniqueu. 
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Qualquer pessoa pode perceber que na 
Europa, há alguns anos, começaram a acontecer 
“coisas esquisitas”. Para dar algum exemplo 
concreto destas coisas esquisitas mencionarei 
certos movimentos políticos, como o sindicalismo 
e o fascismo. Não se diga que parecem esquisitos 
simplesmente porque são novos. O entusiasmo 
pela inovação é de tal modo ingênito no europeu, 
que o levou a produzir a história mais inquieta de 
quantas se conhecem. Não se atribua, pois, o que 
estes novos fatos têm de esquisito ao que têm de 
novo, mas a estranhíssima bitola destas 
novidades. Sob as espécies de sindicalismo e 
fascismo aparece pela primeira vez na Europa um 
tipo de homem que não quer dar razões nem quer 
ter razão, mas que, simplesmente, se mostra 
resolvido a impor suas opiniões. Eis aqui o novo: 
o direito a não ter razão, a razão da sem-razão. 
Eu vejo nisso a manifestação mais palpável do 
novo modo de ser das massas, por haverem 
resolvido dirigir a sociedade sem ter capacidade 
para isso. Em sua conduta política revela-se a 
estrutura da alma nova da maneira mais crua e 
contundente, mas a chave está no hermetismo 
intelectual. O homem médio encontra-se com 
“ideais” dentro de si, mas carece da função de 
idear. Nem sequer suspeita qual é o elemento 
sutilíssimo em que as idéias vivem. Quer opinar, 
mas não quer aceitar as condições e supostos de 
todo opinar. Daqui que suas “idéias” não sejam 
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efetivamente senão apetites ou palavras, como as 
romanças musicais. 


Ter uma idéia é crer que se possuem as 
razões dela, e é, portanto, crer que existe uma 
razão, um orbe de verdades inteligíveis. Idear, 
opinar, é uma mesma coisa como apelar a tal 
instância, submeter-se a ela, aceitar seu Código e 
sua sentença, crer, portanto, que a forma 
superior da convivência é o diálogo em que se 
discutem as razões de nossas idéias. Mas o 
homem-massa sentir-se-ia perdido se aceitasse a 
discussão, e instintivamente repudia a obrigação 
de acatar essa instância suprema que se acha 
fora dele. Por isso, o “novo” é na Europa “acabar 
com as discussões”, e detesta-se toda forma de 
convivência que por si mesma implique 
acatamento de normas objetivas, desde a 
conversação até o Parlamento, passando pela 
ciência. Isso quer dizer que se renuncia à 
convivência de cultura, que é uma convivência 
sob normas, e retrocede-se a uma convivência 
bárbara. Suprimem-se todos os trâmites normais 
e se vai diretamente à imposição do que se 
deseja. O hermetismo da alma, que, como vimos 
antes, propele a massa para que intervenha em 
toda a vida pública, levaa também, 
inexoravelmente, a um procedimento único de 
intervenção: a ação direta. 
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O dia em que se reconstrua a gênese de 
nosso tempo, advertir-se-á que as primeiras notas 
de sua peculiar melodia soaram naqueles grupos 
sindicalistas e realistas franceses por volta de 
1900, inventores da maneira e da palavra “ação 
direta”. Perpetuamente o homem tem recorrido à 
violência: às vezes este recurso era simplesmente 
um crime, e não nos interessa. Em outras era a 
violência o meio a que recorria a quem havia 
esgotado todos os demais para defender a razão e 
a justiça que cria ter. Será muito lamentável que 
a condição humana leve volta e meia a esta forma 
de violência, mas é inegável que ela significa a 
maior homenagem a razão e a justiça. Tal 
violência não é outra coisa senão a razão 
exasperada. A força era, com efeito, a ultima 
ratio. Um pouco estupidamente tem se entendido 
com ironia esta expressão, que declara muito bem 
o prévio rendimento da força as normas 
racionais. A civilização não é outra coisa senão o 
ensaio de reduzir a força a ultima ratio. Agora 
começamos a ver isto com bastante clareza, 
porque a “ação direta” consiste em inverter a 
ordem e proclamar a violência como prima ratio; 
a rigor, como única razão é ela a norma que 
propõe a anulação de toda norma, que suprime 
tudo que medeia entre nosso propósito e sua 
imposição. É a Charta magna da barbárie. 


Convém recordar que em todos os tempos, 
quando a massa por um ou outro motivo, atuou 
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na vida pública, o fez em forma de “ação direta”. 
Foi, pois, sempre o modo de operar natural às 
massas. E corrobora energicamente a tese deste 
ensaio o fato patente de que agora, quando a 
intervenção direta das massas na vida pública 
passou de casual e infrequente a ser o normal, 
apareça a “ação direta” oficialmente como norma 
reconhecida. 


Toda a convivência humana vai caindo sob 
este novo regime em que se suprimem as 
instâncias indiretas. No trato social suprime-se a 
“boa educação”. A literatura, como “ação direta”, 
constitui-se no insulto. As relações sexuais 
reduzem seus trâmites. 


Trâmites, normas, cortesia, usos 
intermediários, justiça, razão! de que veio 
inventar tudo isso, criar tanta complicação? Tudo 
isso se resume na palavra “civilização”, que, 
através da idéia de civis, o cidadão, descobre sua 
própria origem. Trata-se com tudo isso de fazer 
possível a cidade, a comunidade, a convivência. 
Por isso, se olhamos por dentro cada um desses 
instrumentos da civilização que acabo de 
enumerar, acharemos uma mesma entranha em 
todos. Todos, com efeito, supõem o desejo radical 
e progressivo de cada pessoa contar com as 
demais. Civilização é, antes de tudo, vontade de 
convivência. É se incivil e bárbaro na medida em 
que não se conte com os demais. A barbárie é 
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tendência à dissociação. .E assim todas as épocas 
bárbaras têm sido tempo de espalhamento 
humano, pululação de mínimos grupos separados 
e hostis. 


A forma que na política representou a mais 
alta vontade de convivência é a democracia 
liberal. Ela leva ao extremo a resolução de contar 
com o próximo e é protótipo da “ação indireta”. O 
liberalismo é o princípio de direito político 
segundo o qual o Poder público, não obstante ser 
onipotente, limita-se a si mesmo e procura, ainda 
à sua custa, deixar espaço no Estado que ele 
impera para que possam viver os que nem 
pensam nem sentem como ele, quer dizer, como 
os mais fortes, como a maioria. O liberalismo — 
convém hoje recordar isto — é a suprema 
generosidade: é o direito que a maioria outorga à 
minoria e é, portanto, o mais nobre grito que soou 
no planeta. Proclama a decisão de conviver com o 
inimigo; mais ainda, com o inimigo débil. Era 
inverossimil que a espécie humana houvesse 
chegado a uma coisa tão bonita, tão paradoxal, 
tão elegante, tão acrobática, tão antinatural. Por 
isso, não deve surpreender que tão rapidamente 
pareça essa mesma espécie decidida a abandoná- 
la. E um exercício demasiado dificil e complicado 
para que se consolide na terra. 


Conviver com o inimigo! Governar com a 
oposição! Não começa a ser já incompreensível 
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semelhante ternura? Nada acusa com maior 
clareza a fisionomia do presente como o fato de 
que vão sendo tão poucos os países onde existe a 
oposição. Em quase todos, uma massa 
homogênea pesa sobre o Poder público e esmaga, 
aniquila todo o grupo opositor. A massa — quem 
o diria ao ver seu aspecto compacto e 
multitudinário? — não deseja a convivência com 
o que não é ela. Odeia de morte o que não é ela. 
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IX. PRIMITIVISMO E TÉCNICA 


Importa-me muito recordar aqui que estamos 
submersos na análise de uma situação — a do 
presente — substancialmente equivoca. Por isso a 
princípio insinuei que todos os traços atuais e, 
em espécie, a rebelião das massas, apresentam 
duplo aspecto. Qualquer deles não só tolera, mas 
até reclama uma dupla interpretação, favorável e 
pejorativa. E este equívoco não reside em nosso 
juízo, mas na própria realidade. Não é que possa 
parecer-nos por um lado bem, por outro mal, mas 
é que em si mesma a situação presente é potência 
bifronte de triunfo ou de morte. 


Não é coisa de lastrear este ensaio com toda 
uma metafísica da história. Mas é claro que o vou 
construindo sobre a base subterrânea de minhas 
convicções filosóficas, expostas ou aludidas em 
outros lugares. Não creio na absoluta 
determinação da história. Pelo contrário, penso 
que toda vida, e portanto, a história, se compõe 
de puros instantes, cada um dos quais está 
relativamente indeterminado com respeito ao 
anterior, de sorte que nele a realidade vacila, 
piétine sur place, e não sabe bem se se decidir 
por uma ou outra entre várias possibilidades. 
Este titubeio metafísico proporciona a todo o vital 
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essa inconfundível qualidade de vibração e 
estremecimento. 


A rebelião das massas pode, com efeito, ser 
trânsito de uma nova e sem par organização da 
humanidade, mas também pode ser uma 
catástrofe no destino humano. Não há razão para 
negar a realidade do progresso, mas é preciso 
corrigir a noção que crê seguro este progresso. 
Mais congruente com os fatos é pensar que não 
há nenhum progresso seguro, nenhuma evolução, 
sem a ameaça de involução e retrocesso. Tudo, 
tudo é possível na história — tanto o progresso 
triunfal e indefinido como a periódica regressão — 
. Porque a vida, individual ou coletiva, pessoal ou 
histórica, é a única entidade do universo cuja 
substância é perigo. Compõem-se de peripécias. 
É, rigorosamente falando, dramaçs1). 


Isto, que é verdade em geral, adquire maior 
intensidade nos “momentos críticos”, como é o 
presente. E assim os sintomas de nova conduta 
que sob o império atual das massas vão 
aparecendo e agrupávamos sob o título “ação 
direta”, podem anunciar também futuras 
perfeições. É claro que toda velha cultura arrasta 
no seu avanço tecidos caducos e não pequena 
carregação de matéria córnea, estorvo à vida e 
tóxico resíduo. Há instituições mortas, 
valorizações e respeitos sobreviventes e já sem 
sentido, soluções indevidamente complicadas, 
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normas que provaram sua insubstancialidade. 
Todos estes elementos da ação indireta, da 
civilização, demandam uma época de frenesi 
simplificador. A sobrecasaca e o Pplastrão 
românticos solicitam uma vingança por meio do 
atual deshabillé e o “em mangas de camisa”. 
Aqui, a simplificação é higiene e melhor gosto; 
portanto, uma solução mais perfeita, como 
sempre que com menos meios se consegue mais. 
A árvore do amor romântico exigia também uma 
poda para que caissem as demasiadas magnólias 
falsas cerzidas a seus ramos e o furor de lianas, 
volutas, retorcimentos e intrincações que não a 
deixavam tomar sol. 


Em geral, a vida pública, sobretudo a política, 
requeria urgentemente uma redução ao 
autêntico, e a humanidade européia não poderia 
dar o salto elástico que o otimista reclama dela se 
antes não se desnuda, se não se aligeira até sua 
pura essencialidade, até coincidir consigo mesma. 
O entusiasmo que sinto por esta disciplina de 
nudificação, de autenticidade, a consciência de 
que é imprescindível para franquear o passo a um 
futuro estimável, me faz reivindicar plena 
liberdade de ideador diante de todo o passado. É 
o porvir que deve imperar sobre o pretérito, e dele 
recebermos a ordem para nossa conduta diante 
de tudo quanto foi(s2). 
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Mas é preciso evitar o pecado maior dos que 
dirigiram o século XIX: a defeituosa consciência 
de sua responsabilidade, que os fez não se 
manterem alertas e em vigilância. Deixar-se 
deslizar pela pendente favorável que apresenta o 
curso dos acontecimentos e embotar-se para a 
dimensão de perigo e carranca que mesmo a hora 
mais jocunda possui, é precisamente faltar à 
missão de responsável. Hoje torna-se mister 
suscitar uma hiperestesia de responsabilidade 
nos que sejam capazes de senti-la, e parece o 
mais urgente sublinhar o lado palmariamente 
funesto dos sintomas atuais. 


É indubitável que num balanço diagnóstico 
de nossa vida pública os fatores adversos 
superem em muito os favoráveis, se o cálculo se 
faz não tanto pensando no presente como no que 
anunciam e prometem. 


Todo o crescimento de possibilidades 
concretas que a vida experimentou corre risco de 
anular-se a si mesmo ao topar com o mais 
pavoroso problema  sobrevindo no destino 
europeu e que de novo formulo: apoderou-se da 
direção social um tipo de homem a quem não 
interessam os princípios da civilização. Não os 
desta ou os daquela, mas — ao que hoje pode 
jJulgar-se — os de nenhuma. Interessam-lhe 
evidentemente os anestésicos, os automóveis e 
algumas coisas mais. Mas isto confirma seu 
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radical desinteresse pela civilização. Pois estas 
coisas são só produtos dela, e o fervor que se lhes 
dedica faz ressaltar mais  cruamente a 
insensibilidade para os princípios de que nascem. 
Baste fazer constar este fato: desde que existem 
as nuove scienze, as ciências físicas — portanto, 
desde o Renascimento —, o entusiasmo por elas 
havia aumentado sem colapso, ao longo do 
tempo. Mais concretamente: o número de pessoas 
que em proporção se dedicavam a essas puras 
investigações era maior em cada geração. O 
primeiro caso de retrocesso — repito, 
proporcional — produziu-se na geração que hoje 
vai dos vinte aos trinta anos. Nos laboratórios de 
ciência pura começa a ser dificil atrair discípulos. 
E isso acontece quando a indústria alcança seu 
maior desenvolvimento e quando as pessoas 
mostram maior apetite pelo uso de aparelhos e 
medicinas criados pela ciência. 


Se não fora prolixo, poderia demonstrar-se 
semelhante incongruência na política, na arte, na 
moral, na religião e nas zonas cotidianas da vida. 


Que nos significa situação tão paradoxal? 
Este ensaio pretende haver preparado a resposta 
a tal pergunta. Significa que o homem hoje 
dominante é um primitivo, um Naturmensch 
emergindo em meio de um mundo civilizado. O 
civilizado é o mundo, porém, seu habitante não o 
é: nem sequer vê nele a civilização, mas usa dela 
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como se fosse natureza. O novo homem deseja o 
automóvel e goza dele, mas crê que é fruta 
espontânea de uma árvore edênica. No fundo de 
sua alma desconhece o caráter artificial, quase 
inverossimil, da civilização, e não estenderá seu 
entusiasmo pelos aparelhos até os princípios que 
os tornam possíveis. Quando mais acima, 
transpondo umas palavras de Rathenau, dizia eu 
que assistimos à “invasão vertical dos bárbaros”, 
pode julgar-se — como é habitual — que se 
tratava apenas de uma “frase”. Agora se vê que a 
expressão poderá enunciar uma verdade ou um 
erro, mas que é o contrário de uma “frase”, a 
saber: uma definição formal que condena toda 
uma complicada análise. O homem-massa atual 
é, com efeito, um primitivo que pelos bastidores 
deslizou no velho cenário da civilização. 


A toda hora se fala hoje dos progressos 
fabulosos da técnica; mas eu não vejo que se fale, 
nem pelos melhores, com uma consciência de seu 
futuro suficientemente dramático. O próprio 
Spengler, tão sutil e tão profundo — ainda que 
tão maníaco —, parece-me neste ponto 
demasiado otimista. Pois crê que à “cultura” vai 
suceder uma época de “civilização”, sob a qual 
entende sobretudo a técnica. A idéia que Spengler 
tem da cultura, e em geral da história, é tão 
remota da pressuposta neste ensaio, que não é 
fácil, nem ainda para retificá-las, trazer aqui a 
comento suas conclusões. Só saltando sobre 
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distâncias e precisões, para reduzir ambos os 
pontos de vista a um comum denominador, 
pudera estabelecer-se assim a divergência: 
Spengler crê que a técnica pode continuar 
vivendo quando morreu o interesse pelos 
princípios da cultura. Eu não posso resolver-me a 
crer tal coisa. A técnica é consubstancialmente 
ciência, e a ciência não existe se não interessa em 
sua pureza e por ela mesma, e não pode 
interessar se as pessoas não continuam 
entusiasmadas com os princípios gerais da 
cultura. Se se embota esse fervor — como parece 
ocorrer —, a técnica só pode perviver um pouco 
de tempo, aquele que lhe dure a inércia do 
impulso cultural que a criou. Vive-se com a 
técnica, mas não da técnica. Esta não se nutre 
nem se respira a si mesma, não é causa sui, mas 
precipitado útil, prático, de preocupações 
supérfluas, não práticas(53). 


Vou, pois, à advertência de que o atual 
interesse pela técnica não garante nada, e menos 
que nada, o progresso mesmo ou a perduração da 
técnica. Está bem que se considere o tecnicismo 
como um dos traços característicos da “cultura 
moderna”, quer dizer, de uma cultura que contém 
um gênero de ciência, o qual vem a ser 
materialmente aproveitável. Por isso, ao resumir a 
fisionomia novíssima da vida implantada pelo 
século XIX, eu ficava com estas só duas feições: 
democracia liberal e técnica(ss). Mas repito que 
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surpreende a frivolidade com que ao falar da 
técnica se esquece que sua viscera cordial é a 
ciência pura, e que as condições de sua 
perpetuação englobam as que tornam possível o 
puro exercício científico. Pensou-se em todas as 
coisas que precisam continuar vigentes nas 
almas para que possa continuar havendo de 
verdade “homens de ciência”? Acredita-se 
seriamente que enquanto haja dollars haverá 
ciência? Esta idéia em que muitos se 
tranqúilizam não é senão uma prova mais de 
primitivismo. 


Ai é nada a quantidade de ingredientes, os 
mais díspares entre si, que é mister reunir e 
agitar para obter coquetel da ciência fisico- 
quimica! Ainda contentando-se com a pressão 
mais débil e sumária do tema, sobressai já o 
clariíssimo fato de que em toda a amplitude da 
terra e em toda a do tempo, a fisico-quimica só 
conseguiu constituir-se, estabelecer-se 
plenamente no breve quadrilátero que inscrevem 
Londres, Berlim, Viena e Paris. E ainda dentro 
deste quadrilátero, só no século XIX. Isto 
demonstra que a ciência experimental é um dos 
produtos mais improváveis da história. Magos, 
sacerdotes, guerreiros e pastores têm pululado 
por toda a parte e à vontade. Mas esta fauna do 
homem experimental requer, pelo visto, para se 
produzir, um conjunto de condições mais insólito 
que o que engendra o unicórnio. Fato tão sóbrio e 
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tão magro devia fazer refletir um pouco sobre o 
caráter supervolátil, evaporante, da inspiração 
cientifica(ss). Bem arranjado está quem creia que 
se a Europa desaparecesse poderiam os norte- 
americanos continuar a ciência! 


Importaria muito tratar a fundo o assunto e 
especificar com toda a minúcia quais são os 
supostos históricos vitais da ciência experimental 
e, consequentemente, da técnica. Mas não espere 
que, embora esclarecida a questão, o homem- 
massa se daria por inteirado. O homem-massa 
não atende a razões e só aprende em sua própria 
carne. 


Uma observação impede-me iludir-me sobre a 
eficácia de tais prédicas, que a foro de racionais 
teriam que ser sutis. Não é demasiado absurdo 
que nas circunstâncias atuais não sinta o homem 
médio, espontaneamente e sem prédicas, fervor 
superlativo por aquelas ciências e suas 
congêneres as biológicas? Porque repare-se em 
qual é a situação atual: enquanto evidentemente 
todas as demais coisas da cultura se tornaram 
problemáticas — a política, a arte, as normas 
sociais, a própria moral —, há uma que cada dia 
comprova, da maneira mais indiscutível e mais 
própria para fazer efeito no homem-massa, sua 
maravilhosa eficiência: a ciência empírica. Cada 
dia facilita um novo invento, que esse homem 
médio utiliza. Cada dia produz um novo 
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analgésico ou vacina, que beneficia esse homem 
médio. Todo o mundo sabe que, não cedendo à 
inspiração científica, se se triplicassem ou 
decuplicassem os laboratórios, multiplicar-se-iam 
automaticamente riqueza, comodidades, saúde, 
bem-estar. Pode imaginar-se propaganda mais 
formidável e contundente em favor de um 
princípio vital? Como, não obstante, não há 
sombra de que as massas peçam a si mesmas um 
sacrifício de dinheiro e de atenção para dotar 
melhor a ciência? Longe disso, o após-guerra 
converteu o homem de ciência no novo pária 
social. E conste que me refiro a físicos, químicos, 
biólogos — não aos filósofos —. A filosofia não 
necessita de proteção, nem de atenção, nem de 
simpatia da massa. Cuida de seu aspecto de 
perfeita inutilidade(so), e como isso se liberta de 
toda submissão do homem médio. Sabe que é por 
essência problemática, e abraça alegre seu livre 
destino de pássaro do bom Deus, sem pedir a 
ninguém que conte com ela, nem recomendar-se, 
nem defender-se. Se alguém de boa mente a 
aproveita para algo, regozija-se por simples 
simpatia humana; mas não vive desse proveito 
alheio, nem o premedita, nem o espera. Como vai 
pretender que alguém a tome em sério, se ela 
começa por duvidar de sua própria existência, se 
não vive mais que na medida em que se combata 
a si mesma, em que se desvive a si mesma? 
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Deixemos, pois, de lado a filosofia, que é 
aventureira de outro nível. 


Mas as ciências experimentais necessitam da 
massa, como esta necessita delas, sob pena de 
sucumbir, já que num planeta sem fisico-química 
não se pode sustentar o número de homens hoje 
existentes. 


Que raciocínios podem conseguir o que não 
consegue o automóvel, onde esses homens vão e 
vêm, e a injeção de pantopom que fulmina, 
milagrosa., suas dores? A desproporção entre o 
benefício constante e patente que a ciência lhes 
procura e o interesse que por ela mostram é tal, 
que não há modo de subornar-se a si mesmo com 
ilusórias esperanças, e esperar mais que barbárie 
de quem assim se comportar. Maxime se, 
segundo veremos, este desapego pela ciência. 
como tal aparece, talvez com maior clareza que 
em nenhuma outra parte, na. massa dos técnicos 
mesmos — de médicos, engenheiros, etc., os 
quais soem exercer sua profissão com um estado 
de espírito idêntico no essencial ao de quem se 
contenta com usar do automóvel ou comprar o 
tubo de aspirina —, sem a menor solidariedade 
intima com o destino da ciência, da civilização. 


Haverá quem se sinta mais sobrecolhido por 
outros sintomas de barbárie emergente que, 
sendo de qualidade positiva, de ação, e não de 
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omissão, saltam mais aos olhos e se materializam 
em espetáculo. Para mim é este da desproporção 
entre o proveito que o homem médio recebe da 
ciência e a gratidão que lhe dedica — que não lhe 
dedica — o mais aterrador(s7). Só posso explicar- 
me esta ausência do adequado reconhecimento se 
recordo que no centro da África os negros vão 
também em automóvel e se aspirinizam. O 
europeu que começa a predominar — esta é 
minha hipótese — seria, relativamente a 
complexa civilização em que nasceu, um homem 
primitivo, um bárbaro emergindo por um alçapão, 
um “invasor vertical”. 
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X. PRIMITIVISMO E HISTÓRIA 


A natureza está sempre aí. Sustenta-se a si 
mesma. Nela, na selva, podemos impunemente 
ser selvagens. Podemos inclusive resolver a não 
deixar de sê-lo nunca, sem mais risco que o 
advento de outros seres que não o sejam. Mas, 
em princípio, são possíveis povos perenemente 
primitivos. Há-os. Breyssig chamou-os de “os 
povos da perpétua aurora”, os que ficaram numa 
alvorada estática, congelada, que não avança 
para nenhum meio-dia. 


Isso acontece no mundo que é só Natureza. 
Mas não acontece no mundo que é civilização, 
como o nosso. A civilização não está aí, não se 
sustenta a si mesma. É artifício e requer um 
artista ou artesão. Se o senhor quer aproveitar-se 
das vantagens da civilização, mas não se 
preocupa de sustentar a civilização..., o senhor 
está enfarado. A três por dois o senhor fica sem 
civilização. Um descuido, e quando o senhor olha 
a sua volta tudo se volatilizou! Como se 
houvessem recolhido uns tapetes que tapavam a 
pura Natureza, reaparece repristinada a selva 
primitiva. A selva sempre é primitiva. E vice- 
versa. Tudo que é primitivo é selva. 
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Os românticos de todos os tempos se 
desarticulavam ante esta cena de desolação, em 
que o natural e subumano tornava a oprimir a 
palidez humana da mulher, e pintavam o cisne 
sobre Lêda, estremecido; o touro com Pasifae e 
Antíiope sob o capro. Generalizando acharam um 
espetáculo mais sutilmente indecente na 
paisagem com ruínas, onde a pedra civilizada, 
geométrica, se afoga sob o abraço da silvestre 
vegetação. Quando um bom romântico divisa um 
edifício, a primeira coisa que seus olhos 
procuram é, sobre o acrotério ou o telhado, o 
“amarelo saramago”. Ele anuncia que, em 
definitivo, tudo é terra; que por toda a parte a 
selva rebrota. 


Seria estúpido rir do romântico. Também o 
romântico tem razão. Sob essas imagens 
inocentemente perversas palpita um enorme e 
sempiterno problema: o das relações entre a 
civilização e o que ficou depois dela — a Natureza 
—, entre o racional e o cósmico. Reclamo, pois, a 
franquia para ocupar-me dele em outra ocasião e 
para ser na hora oportuna romântico. 


Mas agora encontro-me em faina oposta. 
Trata-se de conter a selva invasora, O “bom 
europeu” tem de se dedicar agora ao que 
constitui, como é sabido, grave preocupação dos 
Estados australianos: impedir que as figueiras 
ganhem terreno e joguem os homens ao mar. Pelo 
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ano quarenta e tantos, um emigrante meridional, 
nostálgico de sua paisagem — Málaga? Sicília? —, 
levou para a Austrália num vaso de barro uma 
figueirazinha. Hoje os orçamentos da Oceania 
sobrecarregam-se com verbas onerosas 
destinadas à guerra contra a figueira, que invadiu 
o continente e cada ano ganha em corte mais de 
um quilômetro. 


O homem-massa crê que a civilização em que 
nasceu e que usa é tão espontânea e primigênea 
como a Natureza, e ipso facto converte-se em 
primitivo. A civilização se lhe antolha selva. Eu já 
o disse, mas agora é preciso acrescentar algumas 
precisões. Os princípios em que se apoia o mundo 
civilizado — o que é preciso sustentar — não 
existem para o homem médio atual. Não lhe 
interessam os valores fundamentais da cultura, e 
não se faz solidário deles. Não está disposto a 
pôr-se a seu serviço. Como aconteceu isto? Por 
muitas causas; mas agora vou destacar apenas 
uma. 


A civilização, quanto mais avança, torna-se 
tanto mais complexa e mais dificil. Os problemas 
que hoje levanta são arqui-intrincados. Cada vez 
é menor o número de pessoas cuja mente está à 
altura desses problemas. O após-guerra nos 
oferece um exemplo bem claro disso. A 
reconstituição da Europa — está se vendo — é 
um assunto demasiado algébrico, e o europeu 
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vulgar revela-se inferior à tão sutil empresa. Não 
é que faltem meios para a solução. Faltam 
cabeças. Mais exatamente: há algumas cabeças, 
muito poucas; mas o corpo vulgar da Europa 
central não quer pô-las sobre os ombros. 


Este desequilíbrio entre a sutileza complicada 
dos problemas e a das mentes será cada vez 
maior se não se remedeia, e constitui a mais 
elementar tragédia da civilização. De tanto ser 
férteis e certeiros os princípios que a informam, 
aumenta sua colheita em quantidade e em 
agudeza até ultrapassar a receptividade do 
homem normal. Não creio que isto tenha 
acontecido jamais no passado. Todas as 
civilizações feneceram pela insuficiência de seus 
princípios. A européia ameaça sucumbir pelo 
contrário. Na Grécia e em Roma não fracassou o 
homem, mas seus princípios. O Império romano 
finda por falta de técnica. Ao chegar a um grau de 
povoação grande e exigir tão vasta convivência a 
solução de certas urgências materiais, que só a 
técnica podia achar, começou o mundo a involuir, 
a retroceder e consumir-se. 


Mas agora é o homem quem fracassa por não 
poder continuar emparelhado com o progresso de 
sua própria civilização. Causa inquietude ouvir 
falar sobre os temas mais elementais do dia por 
pessoas relativamente mais cultas. Parecem 
toscos labregos que com dedos grossos e 
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desajeitados querem colher uma agulha que está 
sobre uma mesa. Manejam-se, por exemplo, os 
temas políticos e sociais com o instrumental de 
conceitos rombudos que serviram a duzentos 
anos para enfrentar situações de fato duzentas 
vezes menos sutis. 


Civilização avançada é uma e mesma coisa 
com problemas árduos. Daí que quanto maior 
seja O progresso, tanto mais em perigo está. A 
vida é cada vez melhor; mas, bem entendido, 
cada vez mais complicada. É claro que ao 
complicarem-se os problemas, vão-se 
aperfeiçoando também os meios para resolvê-los. 
Mas é mister que cada nova geração se torne 
senhora desses meios adiantados. Entre estes — 
para concretizar um pouco — há um banalmente 
unido ao avanço da civilização, que é ter muito 
passado às suas costas, muita experiência; em 
suma: história. O saber histórico é uma técnica 
de primeira ordem para conservar e continuar 
uma civilização provecta. Não por que dê soluções 
positivas ao novo aspecto dos conflitos vitais — a 
vida é sempre diferente do que foi —, mas porque 
evita cometer os erros ingênuos de outros 
tempos. Mas se o senhor, além de ser velho, e, 
portanto, de que sua vida começa a ser dificil, 
perdeu a memória do passado, o senhor não 
aproveita sua experiência, então tudo é 
desvantagem. Pois eu creio que esta é a situação 
da Europa. As pessoas mais “cultas” de hoje 
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padecem uma ignorância histórica incrível. Eu 
sustento que hoje sabe o europeu dirigente muito 
menos história que o homem do século XVIII e 
mesmo do XVII. Aquele saber histórico das 
minorias governantes — governantes sensu lato 
— tornou possível o avanço prodigioso do século 
XIX. Sua política está pensada — pelo XVIII — 
precisamente para evitar erros de todas as 
políticas antigas, está ideada em vista desses 
erros, e resume em sua substância a mais longa 
experiência. Mas já o século XIX começou a 
perder “cultura histórica”, apesar de que no seu 
transcurso os especialistas a fizeram avançar 
muitíssimo como ciência(ss). A este abandono se 
devem em boa parte seus peculiares erros, que 
hoje gravitam sobre nós. Em seu último terço 
iniciou-se — embora subterraneamente — a 
involução, o retrocesso à barbárie; isto é, à 
ingenuidade e primitivismo de quem não tem ou 
esquece seu passado. 


Por isso são bolchevismo e fascismo, as duas 
tentativas “novas” de política que na Europa e 
seus confinantes se estão fazendo, dois claros 
exemplos de regressão substancial. Não tanto 
pelo conteúdo positivo de suas doutrinas, que, 
isolado, tem naturalmente uma verdade parcial — 
quem no universo não possui uma porciúncula 
de razão? —, como pela maneira anti-histórica, 
anacrônica, com que tratam sua parte de razão. 
Movimentos típicos de homens-massa dirigidos, 


159 


como todos os que o são, por homens mediocres, 
extemporâneos e sem memória extensa, sem 
“consciência histórica”, comportam-se desde o 
início como se houvessem passado já, como se 
sucedendo nesta hora pertencessem à fauna de 
antanho. 


A questão não estã em ser ou não ser 
comunista e bolchevista. Não discuto o credo. O 
que é inconcebível e anacrônico é que um 
comunista de 1917 se atire a fazer uma revolução 
que é em sua forma idêntica a todas as que houve 
antes e na qual não se corrigem os mínimos 
defeitos e erros das antigas. Por isso não é 
interessante historicamente o acontecido na 
Rússia; por isso é estritamente o contrário de um 
começo de vida humana. É, pelo contrário, uma 
monótona repetição da revolução de sempre, é o 
perfeito lugar comum das revoluções. Até o ponto 
de que não há frase feita, das muitas que sobre 
as revoluções a velha experiência humana fez, 
que não receba deplorável confirmação quando se 
aplica a esta. “A revolução devora seus próprios 
filhos!” “A revolução começa por um partido 
moderado, a seguir passa aos extremistas e 
começa mui rapidamente a retroceder para uma 
restauração”, etc., etc. A esses tópicos veneráveis 
podiam ajuntar-se algumas outras verdades 
menos notórias, porém não menos prováveis, 
entre elas esta: uma revolução não dura mais de 
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quinze anos, periodo que coincide com a vigência 
de uma geração(59). 


Quem aspire verdadeiramente a criar uma 
nova realidade social ou política, necessita 
preocupar-se antes de tudo de que esses 
humiílimos lugares comuns da experiência 
histórica fiquem invalidados pela situação que ele 
suscita. De minha parte reservarei a qualificação 
de genial ao político que mal comece a operar 
comecem a ficar loucos os professores de História 
dos Institutos, em vista de que todas as “leis” de 
sua ciência aparecem caducadas, interrompidas e 
feitas cisco. 


Invertendo o signo que afeta o bolchevismo, 
poderíamos dizer coisas similares do fascismo. 
Nem um nem outro ensaio estão “à altura dos 
tempos”, não levam dentro de si resumido todo o 
pretérito, condição irremissível para superá-lo. 
Com o passado não se luta corpo a corpo. O 
porvir o vence porque o devora. Se deixar algo 
dele fora está perdido. 


Um e outro — bolchevismo e fascismo — são 
duas falsas alvoradas; não trazem a manhã do 
amanhã, mas a de um arcaico dia, já usado uma 
ou muitas vezes; são primitivismo. E isto serão 
todos os movimentos que recaiam na 
simplicidade de travar uma luta com tal ou qual 
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porção do passado, em vez de proceder a sua 
digestão. 


Não há dúvida de que é preciso superar o 
liberalismo do século XIX. Mas isso é justamente 
o que não pode fazer quem, como o fascismo, se 
declara anti-liberal. Por isso — ser antiliberal ou 
não liberal — é o que fazia o homem anterior ao 
liberalismo. E como já uma vez este triunfou 
daquela, repetirá sua vitória inumeráveis vezes ou 
se acabará tudo — liberalismo e anti-liberalismo 
— numa destruição da Europa. Há uma 
cronologia vital inexorável. O liberalismo é nela 
posterior ao anti-liberalismo, ou, o que é o 
mesmo, é mais vida que este, como o canhão é 
mais arma que a lança. 


Desde já, uma atitude anti-algo parece 
posterior a este algo, posto que signifique uma 
reação contra ele e supõe sua prévia existência. 
Mas a inovação que o anti representa se 
desvanece no vazio ademane negador e deixa só 
como conteúdo positivo uma “antigualha”. Quem 
se declara anti-Pedro não faz, traduzindo sua 
atitude à linguagem positiva, senão declarar-se 
partidário de um mundo onde Pedro não existe. 
Mas isso é precisamente o que acontecia ao 
mundo quando ainda não havia nascido Pedro. O 
antipedrista, em vez de colocar-se depois de 
Pedro, coloca-se antes e retrocede toda a película 
à situação passada, ao cabo da qual está 
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inexoravelmente o reaparecimento de Pedro. 
Acontece, pois, com todos estes anti o que, 
segundo a lenda, aconteceu a Confúcio. O qual 
nasceu, naturalmente, depois de seu pai; mas, 
diabo!, nasceu já com oitenta anos enquanto seu 
progenitor não tinha mais que trinta. Todo anti 
não é mais que um simples e vazio não. 


Seria tudo muito fácil se com um não puro e 
simples  aniquilâssemos o passado. Mas o 
passado é pura essência revenant. Se o 
mandamos embora, volta, volta 
irremediavelmente. Por isso sua única autêntica 
superação é não mandá-lo embora. Contar com 
ele. Comportar-se à sua vista para sorteá-lo, 
evitá-lo. Em suma, “a altura dos tempos”, com 
hiperestésica consciência da conjuntura 
histórica. 


O passado tem razão, a sua. Se não se lhe dá 
essa que tem, voltará a reclamá-la, e de passagem 
a impor a que não tem. O liberalismo tinha uma 
razão, e essa é preciso dá-la per saecula 
saecculorum. Mas não tinha toda a razão, e essa 
que não tinha é a que se devia tirar-lhe. A Europa 
necessita conservar seu essencial liberalismo. 
Esta é a condição para superá-lo. 


Se falei aqui de fascismo e bolchevismo não 
foi senão obliquamente, fixando-me só na sua 
feição  anacrônica. Esta é, a meu juizo, 
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inseparável de tudo que hoje parece triunfar. 
Porque hoje triunfa o homem-massa, e, portanto, 
só tentativas por eles informadas, saturadas de 
seu estilo primitivo, podem celebrar uma 
aparente vitória. Mas, à parte isso, não discuto 
agora a entranha de um nem a do outro, como 
não pretendo dirimir o perene dilema entre 
revolução e evolução. O máximo que este ensaio 
se atreve a solicitar é que revolução ou evolução 
sejam históricas e não anacrônicas. 


O tema que verso nestas páginas é 
politicamente neutro, porque alenta em estrato 
muito mais profundo que a política e suas 
dissensões. Não é mais nem menos massa o 
conservador que o radical, e esta diferença — que 
em toda época tem sido muito superficial — não 
impede nem de longe que ambos sejam um 
mesmo homem, vulgo rebelde. 


A Europa não tem remissão se seu destino 
não é posto nas mãos de pessoas 
verdadeiramente “contemporâneas” que sintam 
palpitar debaixo de si todo o subsolo histórico, 
que conheçam a latitude presente da vida e 
repugnem toda atitude arcaica e silvestre. 
Necessitamos da história integra para ver se 
conseguimos escapar dela, não recair nela. 
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XI. A ÉPOCA DO “MOCINHO SATISFEITO” 


Resumo: O novo fato social que aqui se 
analisa é este: a história européia parece, pela 
primeira vez, entregue à decisão do homem vulgar 
como tal. Ou dito em voz ativa: o homem vulgar, 
antes dirigido, resolveu governar o mundo. Esta 
resolução de avançar para o primeiro plano social 
produziu-se nele, automaticamente, mal chegou a 
amadurecer o novo tipo de homem que ele 
representa. Se atendendo aos defeitos da vida 
pública, estuda-se a estrutura psicológica deste 
novo tipo de homem-massa, encontra-se o 
seguinte: lo., uma impressão nativa e radical de 
que a vida é fácil, abastada, sem limitações 
trágicas; portanto, cada individuo médio encontra 
em si uma sensação de domínio e triunfo que, 
20., o convida a afirmar-se a si mesmo tal qual é, 
a considerar bom e completo seu haver moral e 
intelectual. Este contentamento consigo o leva a 
fechar-se em si mesmo para toda instância 
exterior, a não ouvir, a não pôr em tela de juizo 
suas opiniões e a não contar com os demais. Sua 
sensação intima de domínio o incita 
constantemente a exercer predomínio. Atuará, 
pois, como se somente ele e seus congêneres 
existissem no mundo; portanto, 3o0., intervirá em 
tudo impondo sua vulgar opinião, sem 
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considerações, contemplações, trâmites nem 
reservas; quer dizer, segundo um regime de “ação 
direta”. 


Este repertório de feições fez com que 
pensássemos em certos modos deficientes de ser 
homem, como o “menino mimado” e o primitivo 
rebelde; quer dizer, o bárbaro. (O primitivo 
normal, pelo contrário, é o homem mais dócil a 
instâncias superiores que jamais existiu — 
religião, tabus, tradição social, costumes —.) Não 
é necessário estranhar que eu acumule dictérios 
sob esta figura de ser humano. O presente ensaio 
não é mais que um primeiro ensaio de ataque a 
esse homem triunfante, e o anúncio de que uns 
quantos europeus vão reagir energicamente 
contra sua pretensão de tirania. Por enquanto 
trata-se de um ensaio de ataque: o ataque a 
fundo virá depois, talvez muito breve, em forma 
muito diferente da que este ensaio reveste, O 
ataque a fundo tem de vir de maneira que o 
homem-massa não se possa precaver contra ele, 
que o veja diante de si e não suspeite que aquilo, 
precisamente aquilo, é o ataque a fundo. 


Este personagem, que agora anda por toda a 
parte e onde quer impor sua barbárie intima, é, 
com efeito, o garoto mimado da história humana. 
O garoto mimado é o herdeiro que se comporta 
exclusivamente como herdeiro. Agora a herança é 
a civilização — as comodidades, a segurança; em 
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suma, as vantagens da civilização —. Como 
vimos, só dentro da folga social que esta fabricou 
no mundo, pode surgir um homem constituído 
por aquele repertório de feições, inspirado por tal 
caráter. É uma de tantas deformações como o 
luxo produz na matéria humana. Tenderiamos 
ilusoriamente a crer que uma vida nascida em 
um mundo abastado seria melhor, mais vida e de 
superior qualidade à que consiste, precisamente, 
em lutar com a escassez. Mas não é verdade. Por 
razões muito rigorosas e arquifundamentais que 
agora não é oportuno enunciar. Agora, em vez 
dessas razões, basta recordar o fato sempre 
repetido que constitui a tragédia de toda a 
aristocracia hereditária. O aristocrata herda, quer 
dizer, encontra atribuídas a sua pessoa umas 
condições de vida que ele não criou, portanto, que 
não se produzem organicamente unidas a sua 
vida pessoal e própria. Acha-se ao nascer 
instalado, de repente e sem saber como, em meio 
de sua riqueza e de suas prerrogativas. Ele não 
tem, intimamente, nada que ver com elas, porque 
não vêm dele. São a carapaça gigantesca de outra 
pessoa, de outro ser vivente, seu antepassado. E 
tem de viver como herdeiro, isto é, tem de usar a 
carapaça de outra vida. Em que ficamos? Que 
vida vai viver o “aristocrata” de herança, a sua ou 
a do prócer inicial? Nem uma nem outra. Está 
condenado a representar o outro, portanto, a não 
ser nem o outro nem ele mesmo. Sua vida perde 
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inexoravelmente autenticidade, e converte-se em 
pura representação ou ficção de outra vida. A 
abundância de meios que está obrigado a 
manejar não o deixa viver seu próprio e pessoal 
destino, atrofia sua vida. Toda vida é luta, esforço 
por ser ela mesma. As dificuldades com que 
tropeço para realizar minha vida são, 
precisamente, o que desperta e mobiliza minhas 
atividades, minhas capacidades. Se meu corpo 
não me pesasse eu não poderia andar. Se a 
atmosfera não me oprimisse, sentiria meu corpo 
como uma coisa vaga, fofa, fantasmática. Assim, 
no “aristocrata” herdeiro toda a sua pessoa vai se 
desvanecendo, por falta de uso e esforço vital. O 
resultado é essa específica parvoíce das velhas 
nobrezas, que não se assemelha a nada e que, a 
rigor, ninguém descreveu ainda em seu interno e 
trágico mecanismo — o interno e trágico 
mecanismo que conduz toda a aristocracia 
hereditária à sua irremediável degeneração. 


Valha isto tão somente para enfrentar nossa 
ingênua tendência a crer que a abundância de 
meios favorece a vida. Pelo contrário. Um mundo 
abundoso(6) de possibilidades produz 
automaticamente graves deformações e viciosos 
tipos de existência humana — os que se podem 
reunir na classe geral “nomem-herdeiro”, de que o 
“aristocrata” não é senão um caso particular, e 
outro um menino mimado e outro, muito mais 
amplo e radical, o homem-massa de nosso tempo 
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—. (Por outra parte, caberia aproveitar mais 
detalhadamente a anterior alusão ao 
“aristocrata”, mostrando como muitos dos traços 
característicos deste, em todos os povos e tempo, 
se dão, de maneira germinal, no homem-massa. 
Por exemplo: a propensão de fazer ocupação 
central da vida os jogos e os esportes; o cultivo do 
seu corpo — regime higiênico e atenção à beleza 
do traje —; falta de romanticismo na relação com 
a mulher; divertir-se com o intelectual, mas, no 
fundo, não estimá-lo e mandar que os lacaios ou 
os esbirros o açoitem; preferir a vida sob a 
autoridade absoluta a um regime de discussão(61), 
etc. etc.). 


Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver 
que este homem cheio de tendências incivis, que 
este novíssimo bárbaro é um produto automático 
da civilização moderna, especialmente da forma 
que esta civilização no século XIX. Não veio de 
fora ao mundo civilizado como os “grandes 
bárbaros brancos” do século V; não nasceu 
tampouco dentro dele por geração espontânea e 
misteriosa, como, segundo Aristóteles, os girinos 
na alverca, mas é o seu fruto natural. Cabe 
formular esta lei que a paleontologia e a 
biogeografia confirmam: a vida humana surgiu e 
progrediu só quando os meios com que contava 
estavam equilibrados pelos problemas que sentia. 
Isto é verdade, tanto na ordem espiritual como na 
fisica. Assim, para me referir a uma dimensão 
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muito concreta da vida corporal, recordarei que a 
espécie humana brotou em zonas do planeta onde 
a estação quente ficava compensada por uma 
estação de frio intenso. Nos trópicos, o animal- 
homem degenera, e vice-versa, as raças inferiores 
— por exemplo, os pigmeus — foram repelidas 
para os trópicos por raças nascidas depois delas e 
superiores na escala da evolução(62). 


Pois bem, a civilização do século XIX é de tal 
indole que permite ao homem médio instalar-se 
em um mundo abundante, do qual percebe só a 
superabundância de meios, mas não as 
angústias. Encontra-se rodeado de instrumentos 
prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados 
previdentes, de direitos cômodos. Ignora, por seu 
turno, o dificil que é inventar essas medicinas e 
instrumentos e assegurar para o futuro sua 
produção; não percebe o instável que é a 
organização do Estado, e mal sente dentro de si 
obrigações. Este desequilíbrio o falsifica, vicia-o 
em sua raiz de ser vivente, fazendo-o perder 
contacto com a substância mesma da vida, que é 
absoluto perigo, radical problematismo. A forma 
mais contraditória da vida humana que pode 
aparecer na vida humana é o “mocinho 
satisfeito”. Por isso, quando se torna figura 
predominante, é preciso dar o grito de alarme e 
anunciar que a vida se acha ameaçada de 
degeneração; quer dizer, de relativa morte. 
Segundo isto, o nível vital que representa a 
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Europa de hoje é superior a todo o passado 
humano; mas se olhamos o porvir, faz temer que 
nem conserve sua altura nem produza outro nível 
mais elevado, porém, pelo contrário, que 
retroceda e recaia em altitudes inferiores. 


Isto, penso, faz ver com suficiente clareza a 
anormalidade superlativa que representa o 
“mocinho satisfeito”. Porque é um homem que 
veio à vida para fazer o que bem entende. Com 
efeito, o “filho de família” forja para si esta ilusão. 
Já sabemos por que: no âmbito familiar, tudo, até 
os maiores delitos, pode ficar no final das contas 
impune. O âmbito familiar é relativamente 
artificial, e tolera dentro de si muitos atos que na 
sociedade, no ar da rua trariam automaticamente 
consequências desastrosas e iniludíveis para seu 
autor. Mas o “mocinho” é aquele que acredita 
poder comportar-se fora de casa como em casa, 
aquele que acredita que nada é fatal, irremediável 
e irrevogável. Por isso acredita que pode fazer o 
que bem entendeços). Grande equivoco! Vossa 
Mercê irá aonde o levem, como se diz ao papagaio 
no conto do português. Não é o que não se deva 
fazer o que esteja na vontade da pessoa; é que 
não se pode fazer senão o que cada qual tem que 
fazer, tem que ser. Cabe unicamente negar-se a 
fazer isso que é preciso fazer; mas isto não nos 
deixa em liberdade para fazer outra coisa que 
esteja na nossa vontade. Neste ponto possuímos 
apenas uma liberdade negativa de arbítrio — a 
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nolição —. Podemos perfeitamente desertar de 
nosso destino mais autêntico; mas é para cair 
prisioneiro nos graus inferiores de nosso destino. 
Eu não posso fazer isto evidente a cada leitor no 
que seu destino individualissimo tem como tal, 
porque não conheço a cada leitor, mas é possível 
fazê-lo ver naquelas porções ou facetas de seu 
destino que são idênticas às de outros. Por 
exemplo: todo europeu atual sabe, com uma 
certeza muito mais vigorosa que a de todas as 
suas idéias e “opiniões” expressas, que o homem 
europeu atual tem de ser liberal. Não discutamos 
se esta ou a outra forma de liberdade é a que tem 
de ser. Refiro-me a que o europeu mais 
reacionário sabe, no fundo de sua consciência, 
que isso que a Europa tentou no último século 
com o nome de liberalismo é, em última 
instância, algo iniludível, inexorável, que o 
homem ocidental de hoje é, queira ou não queira. 


Embora se demonstre, com plena e 
incontrastável verdade, que são falsas e funestas 
todas as maneiras concretas em que se tentou até 
agora realizar esse imperativo irremissível de ser 
politicamente livre, inscrito no destino europeu, 
fica em pé a última evidência de que no século 
último tinha substancialmente razão. Esta 
evidência última atua tanto no comunista 
europeu como no fascista, por muitas atitudes 
que tenham para nos convencer e convencer-se 
do contrário, como atua — queira ou não queira, 
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creia-o ou não — no católico que presta mais leal 
adesão ao Syllabus(es). Todos “sabem” que além 
das justas críticas com que se combatem as 
manifestações do liberalismo fica a irrevogável 
verdade deste, uma verdade que não é teórica, 
científica, intelectual, mas de uma ordem 
radicalmente diferente e mais decisiva de tudo 
isso — a saber, uma verdade de destino —. As 
verdades teóricas não são discutíveis, mas todo 
seu sentido e sua força estão em ser discutidas; 
nascem da discussão, vivem enquanto se 
discutem e estão feitas exclusivamente para a 
discussão. Mas o destino — o que vitalmente se 
tem que ser ou não se tem que ser — não se 
discute, mas sim aceita-se ou não. Se o 
aceitamos, somos autênticos; se não o aceitamos, 
somos a negação, a falsificação de nós 
mesmos(5), O destino não consiste naquilo que 
temos vontade de fazer; mas melhormente se 
reconhece e mostra seu claro, rigoroso perfil na 
consciência de ter que fazer o que não está na 
nossa vontade. 


Pois bem: “o mocinho-satisfeito” caracteriza- 
se por “saber” que certas coisas não podem ser e, 
entretanto, e por isso mesmo, fingir com seus 
atos e palavras a convicção contrária, O fascista 
se mobilizará contra a liberdade política, 
precisamente porque sabe que esta não faltará 
nunca no fim das contas e em sério, mas que está 
aí, irremediavelmente, na substância mesma da 
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vida européia, e que nela se recairá sempre que a 
verdade seja necessária, na hora das seriedades. 
Porque esta é a tônica da existência no homem- 
massa: a inseriedade, a “piada”. O que fazem, 
fazem-no sem o caráter de irrevogável, como faz 
suas travessuras o “filho de família”. Toda essa 
pressa para adotar em todas as ordens atitudes 
aparentemente trágicas, últimas, talhantes, é só a 
aparência. Brincam de tragédia porque crêem que 
não é verossímil a tragédia efetiva no mundo 
civilizado. 


Seria bom que estivéssemos forçados a 
aceitar como autêntico ser de uma pessoa o que 
ela pretendia mostrar-nos como tal. Se alguém se 
obstina em afirmar que dois mais dois é igual a 
cinco e não há motivo para supô-lo clemente, 
devemos afirmar que não o crê, por muito que 
grite e ainda se deixe matar para sustentá-lo. 


Um furacão de farsa geral e onimoda sopra 
sobre o torrão europeu. Quase todas as posições 
que se tomam e ostentam são internamente 
falsas. Os únicos esforços que fazem destinam-se 
a fugir do próprio destino, a cegar-se ante sua 
evidência e sua chamada profunda, a evitar cada 
qual o confronto com isso que tem que ser. Vive- 
se humoristicamente e tanto mais quanto mais 
trágica seja a máscara adotada. Há humorismo 
onde quer que se vive de atitudes revogáveis, em 
que a pessoa não se finca inteira e sem reservas. 
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O homem-massa não afirma o pé sobre a firmeza 
incomovivel de seu signo; pelo contrário, vegeta 
suspenso ficticiamente no espaço. Por isso é que 
nunca como agora estas vidas sem peso e sem 
raiz — déracinées de seu destino — se deixem 
arrastar pela mais inconstante corrente. É a 
época das “correntes” e do “deixar-se ir”. Quase 
ninguém apresenta resistência aos superficiais 
torvelinhos que se formam em arte ou em idéias, 
ou em política, ou nos usos sociais. Por isso, mais 
que nunca triunfa a retórica. O superrealista 
acredita haver superado toda a história literária 
quando escreveu “aqui uma palavra que não é 
necessário escrever” onde outros escreveram 
“Jasmins, cisnes e faunesas”. Mas é claro que com 
isso só fez extrair outra retórica que até agora 
jazia nas latrinas. 


Esclarece a situação atual advertir, não 
obstante a singularidade de sua fisionomia, a 
porção que de comum tinha com outras do 
passado. Assim acontece que mal chega à sua 
máxima atitude a civilização mediterrânea — por 
volta do século III A. C. — aparece o cínico. 
Diógenes pateia com suas sandálias sujas de 
lama os tapetes de Aristipo. O cínico tornou-se 
um personagem pululante, que se achava atrás 
de cada esquina e em todas as alturas. Ora bem, 
o cínico não fazia outra coisa senão sabotar 
aquela civilização. Era o nihilista do helenismo. 
Jamais criou nem fez nada, seu papel era 
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desfazer — melhor dito, tentar desfazer, porque 
tampouco conseguiu seu propósito — O cínico, 
parasita da civilização, vive de negá-la, pela 
mesma razão de que está convencido de que ela 
não desaparecerá. Que faria o cínico num povo 
selvagem onde todos, naturalmente e a sério, 
fazem o que ele em farsa, considera como seu 
papel pessoal? Que é um fascista se não fala mal 
da liberdade e um superrealista se não perjura da 
arte! 


Não podia comportar-se de outra maneira 
esse tipo de homem nascido no mundo 
demasiadamente bem organizado, do qual só 
percebe as vantagens e não os perigos. O 
contorno o mima, porque é “civilização” — isto é, 
uma casa —, e o “filho de família” não sente nada 
que o faça sair de sua índole caprichosa, que 
incite a ouvir instâncias externas superiores a 
ele, e muito menos que o obrigue a tomar contato 
com o fundo inexorável de seu próprio destino. 
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XII. A BARBÁRIE DO “ESPECIALISMO” 


A tese era que a civilização do século XIX 
produziu automaticamente o homem-massa. 
Convém não fechar sua exposição geral sem 
analisar, num caso particular, a mecânica dessa 
produção. Desta sorte, ao concretizar-se, a tese 
ganha em força persuasiva. 


Esta civilização do século XIX, dizia eu, pode 
resumir-se em duas grandes dimensões: 
democracia liberal e técnica. Tomemos agora 
somente a última. A técnica contemporânea 
nasce da copulação entre o capitalismo e a 
ciência experimental. Não toda técnica é 
científica. Aquele que fabricou os machados de 
pedra, no período chelense, carecia de ciência, e, 
não obstante, criou uma técnica. A China chegou 
a um alto grau de tecnicismo sem suspeitar em 
nada a existência da física. Só a técnica moderna 
da Europa possui uma raiz científica, e dessa raiz 
lhe vem seu caráter específico, a possibilidade de 
um ilimitado progresso. As demais técnicas — 
mesopotâmica, nilota, grega, romana, oriental — 
espraiam-se até um ponto de desenvolvimento 
que não podem ultrapassar, e apenas o tocam 
começam a retroceder em lamentável involução. 
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Esta maravilhosa técnica ocidental tornou 
possível a maravilhosa proliferação da casta 
européia. Recorde-se o dado de que tomou seu 
vôo este ensaio e que, como eu disse, encerra 
germinalmente todas estas meditações. Do século 
V a 1800 a Europa não consegue ter uma 
população superior a 180 milhões. De 1800 a 
1914 ascende a mais de 460 milhões. O pulo é 
único na história humana. Não há dúvida de que 
a técnica — junto com a democracia liberal — 
engendrou o  homem-massa no sentido 
quantitativo desta expressão. Mas estas páginas 
tentaram mostrar que também é responsável da 
existência do  homem-massa no sentido 
qualitativo e pejorativo do termo. 


Por “massa” — Pprevenia eu no princípio — 
não se entende especialmente o obreiro; não 
designa aqui uma classe social, mas uma classe 
ou modo de ser homem que se dá hoje em todas 
as classes sociais, que por isso mesmo representa 
o nosso tempo, sobre o qual predomina e impera. 
Agora vamos ver isso com sobrada evidência. 


Quem exerce o poder social? Quem impõe a 
estrutura de seu espírito na época? Sem dúvida, 
a burguesia. Quem, dentro dessa burguesia é 
considerado como o grupo superior, com a 
aristocracia do presente? Sem dúvida, o técnico: 
engenheiro, médico, financista, professor etc. etc. 
Quem, dentro do grupo técnico, o representa com 
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maior altitude e pureza? Sem dúvida, o homem 
de ciência. Se um personagem astral visitasse a 
Europa, e com ânimo de julgá-la lhe perguntasse 
por que tipo de homem, entre os que a habitam, 
preferia ser julgada, não há dúvida de que a 
Europa apontaria satisfeita e certa de uma 
sentença favorável, seus homens de ciência. É 
claro que o personagem astral não perguntaria 
por indivíduos excepcionais, mas procuraria a 
regra, o tipo genérico “homem de ciência”, cume 
da humanidade européia. 


Pois bem: o homem de ciência atual é o 
protótipo do homem-massa. E não por 
casualidade, nem por defeito unipessoal de cada 
homem de ciência, mas porque a técnica mesma 
— — raiz da civilização — o converte 
automaticamente em homem-massa; quero dizer, 
faz dele um primitivo, um bárbaro moderno. 


A coisa é muito conhecida: fez-se constar 
inúmeras vezes; mas, somente articulada no 
organismo deste ensaio, adquire a plenitude de 
seu sentido e a evidência de sua gravidade. 


A ciência experimental inicia-se ao finalizar o 
século XVI (Galileu), consegue constituir-se nos 
finais do XVII (Newton) e começa a desenvolver-se 
nos meados do XVIII. O desenvolvimento de algo é 
coisa diferente de sua constituição e está 
submetido a condições diferentes. Assim, a 
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constituição da física, nome coletivo da ciência 
experimental, obrigou a um esforço de unificação. 
Tal foi a obra de Newton e demais homens de seu 
tempo. Mas o desenvolvimento da fisica iniciou 
uma faina de caráter oposto à unificação para 
progredir, a ciência necessitava que os homens de 
ciência se especializassem. Os homens de ciência, 
não a ciência. À ciência não é especialista. Ipso 
facto deixaria de ser verdadeira. Nem sequer a 
ciência empírica, tomada na sua integridade, é 
verdadeira se a separamos da matemática, da 
lógica, da filosofia. Mas o trabalho nela tem de ser 
— irremissivelmente — especializado. 


Seria de grande interesse, e maior utilidade 
que a aparente à primeira vista, fazer uma 
história das ciências fisicas e biológicas, 
mostrando o processo de crescente especialização 
no trabalho dos investigadores. Isso faria ver 
como, geração após geração, o homem de ciência 
tem sido constrangido, encerrado num campo de 
ocupação intelectual cada vez mais estreito. Mas 
não é isto o importante que essa história nos 
ensinaria, mas justamente o inverso: como em 
cada geração o científico, por ter de reduzir sua 
órbita de trabalho, ia progressivamente perdendo 
contato com as demais partes da ciência, com 
uma interpretação integral do universo, que é o 
único merecedor dos nomes de ciência, cultura, 
civilização européia. 
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A especialização começa, precisamente, num 
tempo que chama homem civilizado ao homem 
“enciclopédico”. O século XIX inicia seus destinos 
sob a direção de criaturas que vivem 
enciclopedicamente, embora sua produção tenha 
já um caráter de especialismo. Na geração 
seguinte, a equação se deslocou, e a especialidade 
começa a desalojar dentro de cada homem de 
ciência a cultura integral. Quando em 1890 uma 
terceira geração assume o comando intelectual da 
Europa, encontramo-nos com um tipo de 
científico sem exemplo na história. É um homem 
que, de tudo quanto há de saber para ser um 
personagem discreto, conhece apenas 
determinada ciência, e ainda dessa ciência só 
conhece bem a pequena porção em que ele é ativo 
investigador. Chega a proclamar como uma 
virtude o não tomar conhecimento de quanto 
fique fora da estreita paisagem que especialmente 
cultiva, e denomina diletantismo a curiosidade 
pelo conjunto do saber. 


O caso é que, fechado na estreiteza de seu 
campo visual, consegue, com efeito, descobrir 
novos fatos e fazer avançar sua ciência, que ele 
apenas conhece, e com ela a enciclopédia do 
pensamento, que conscienciosamente 
desconhece. Como foi e é possível coisa 
semelhante? | Porque convém  repisar a 
extravagância deste fato inegável: a ciência 
experimental progrediu em boa parte mercê do 
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trabalho de homens fabulosamente medíocres, e 
menos que medíocres. Quer dizer, que a ciência 
moderna, raiz e simbolo da civilização atual, deu 
guarida dentro de si ao homem intelectualmente 
médio e lhe permite operar com bom êxito. A 
razão disso está no que é, ao mesmo tempo, 
vantagem maior e perigo máximo da ciência nova 
e de toda civilização que esta dirige e representa: 
a mecanização. Uma boa parte das coisas que é 
preciso fazer em física e em biologia é faina 
mecânica de pensamento que pode ser executada 
por qualquer pessoa. Para os efeitos de inúmeras 
investigações é possível dividir a ciência em 
pequenos segmentos, encerrar-se em um e 
desinteressar-se dos demais. A firmeza e exatidão 
dos métodos permitem esta transitória e prática 
desarticulação do saber. Trabalha-se com um 
desses métodos como com uma máquina, e nem 
sequer é forçoso para obter abundantes 
resultados possuir idéias rigorosas sobre o 
sentido e fundamento deles. Assim a maior parte 
dos científicos propelem o progresso geral da 
ciência encerrados num nicho de seu laboratório, 
como a abelha no seu alvéolo. 


Por isso cria uma casta de homens 
sobremodo estranhos. O investigador que 
descobriu um novo fato da Natureza tem por 
força de sentir uma impressão de domínio e de 
segurança em sua pessoa. Com certa aparente 
justiça se considerará como “um homem que 
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sabe”. E, com efeito, nele se dá um pedaço de algo 
que, junto com outros pedaços não existentes 
nele, constituem verdadeiramente o saber. Esta é 
a situação intima do especialista, que nos 
primeiros anos deste século chegou à sua mais 
frenética exageração. O especialista “sabe” muito 
bem seu mínimo rincão de universo; mas ignora 
basicamente todo o resto. 


Eis aqui um precioso exemplar deste 
estranho homem novo que eu tentei, por uma e 
outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu 
disse que era uma configuração humana sem 
igual em toda a história. O especialista serve-nos 
para concretizar energicamente a espécie e 
fazendo ver todo o radicalismo de sua novidade. 
Porque outrora os homens podiam dividir-se, 
simplesmente, em sábios e ignorantes, em mais 
ou menos sábios e mais ou menos ignorantes. 
Mas o especialista não pode ser submetido a 
nenhuma destas duas categorias. Não é um 
sábio, porque ignora formalmente o que não entra 
na sua especialidade; mas tampouco é um 
ignorante, porque é “um homem de ciência” e 
conhece muito bem sua porciúncula de universo. 
Devemos dizer que é um sábio ignorante, coisa 
sobremodo grave, pois significa que é um senhor 
que se comportará em todas as questões que 
ignora, não como um ignorante, mas com toda a 
petulância de quem na sua questão especial é um 
sábio. 
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E, com efeito, este é o comportamento do 
especialista. Em política, em arte, nos usos 
sociais, nas outras ciências tomará posições de 
primitivo, e ignorantíssimo; mas as tomará com 
energia e suficiência, sem admitir — e isto é O 
paradoxal — especialistas dessas coisas. Ao 
especializá-lo a civilização o tornou hermético e 
satisfeito dentro de sua limitação; mas essa 
mesma sensação intima de domínio e valia o 
levará a querer predominar fora de sua 
especialidade. E a consequência é que, ainda 
neste caso, que representa um maximum de 
homem qualificado — especialismo — e, portanto, 
o mais oposto ao homem-massa, o resultado é 
que se comportará sem qualificação e como 
homem-massa em quase todas as esferas da vida. 


A advertência não é vaga. Quem quiser pode 
observar a estupidez com que pensam, julgam e 
atuam hoje na política, na arte, na religião e nos 
problemas gerais da vida e do mundo os “homens 
de ciência”, e é claro, depois deles, médicos, 
engenheiros, financistas, professores, etc. Essa 
condição de “não ouvir”, de não se submeter a 
instâncias superiores que reiteradamente 
apresentei como característica do homem-massa, 
chega ao cúmulo nesses homens parcialmente 
qualificados. Eles simbolizam, e em grande parte 
constituem o império atual das massas, e sua 
barbárie é a causa mais imediata da 
desmoralização européia. 
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Por outra parte, significam o mais claro e 
preciso exemplo de como a civilização do último 
século abandonada à sua própria inclinação, 
produziu esse broto de primitivismo e barbárie. 


O resultado mais imediato desse especialismo 
não compensado tem sido que hoje, quando há 
maior número de “nomens de ciência” que nunca, 
haja muito menos homens “cultos” que, por 
exemplo, em 1750. E o pior é que com esses 
perdigueiros do forno científico nem sequer está 
garantido o progresso intimo da ciência. Porque 
esta necessita de tempo em tempo, como orgânica 
regulação de seu próprio incremento, um 
trabalho de reconstituição, e, como eu disse, isso 
requer um esforço de unificação, cada vez mais 
dificil, que cada vez complica regiões mais vastas 
do saber total. Newton pode criar seu sistema 
físico sem saber muita filosofia, mas Einstein 
precisou saturar-se de Kant e de Mach para 
poder chegar a sua aguda sintese. Kant e Mach — 
com estes nomes simboliza-se só a massa enorme 
de pensamentos filosóficos e psicológicos que 
influiíram em Einstein — serviram para liberar a 
mente desse e deixar-lhe a via livre para sua 
inovação. Mas Einstein não é suficiente. A fisica 
entra na crise mais profunda de sua história, e só 
poderá salvá-la uma nova enciclopédia mais 
sistemática que a primeira. 
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O especialismo, pois, que tornou possível o 
progresso da ciência experimental durante um 
século, aproxima-se a uma etapa em que não 
poderá avançar por si mesmo se não se encarrega 
uma geração melhor de construir-lhe um novo 
forno mais poderoso. 


Mas se o especialista desconhece a fisiologia 
interna da ciência que cultiva, muito mais 
radicalmente ignora as condições históricas de 
sua perduração, isto é, como devem estar 
organizados a sociedade e o coração do homem, 
para que possa continuar havendo 
investigadores. A decadência de vocação científica 
que se observa nestes anos — à qual já aludi — é 
um sintoma preocupador para todo aquele que 
tenha uma idéia clara do que é civilização, a idéia 
que sói faltar ao típico “homem de ciência”, cume 
de nossa atual civilização. Também ele acredita 
que a civilização está aí, simplesmente, como a 
crosta terrestre e a selva primigênea. 
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XIII. O MAIOR PERIGO, O ESTADO 


Numa boa ordenação das coisas públicas, a 
massa é o que não atua por si mesma. Tal é a sua 
missão. Veio ao mundo para ser dirigida, influida, 
representada, organizada — até para deixar de 
ser massa, ou, pelo menos, aspirar a isso —. Mas 
não veio ao mundo para fazer tudo isso por si. 
Necessita referir sua vida à instância superior, 
constituida pelas minorias excelentes. Discuta-se 
quanto se queira quem são os homens excelentes; 
mas que sem eles — sejam uns ou outros — a 
humanidade não existiria no que tem de mais 
essencial, é coisa sobre a qual convém que não 
haja dúvida alguma, embora leve a Europa todo 
um século metendo a cabeça debaixo da asa, ao 
modo dos estrúcios para ver se consegue não ver 
tão radiante evidência. Porque não se trata de 
uma opinião fundada em fatos mais ou menos 
frequentes e prováveis, mas numa lei da “fisica” 
social, muito mais incomovível que as leis da 
fisica de Newton. No dia em que volte a imperar 
na Europa uma autêntica filosofia(oe — única 
coisa que pode salvá-la —, compreender-se-á que 
o homem é, tenha ou não vontade disso, um ser 
constitutivamente forçado a procurar uma 
instância superior. Se consegue por si mesmo 
encontrá-la, é que é um homem excelente; senão, 
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é que é um homem-massa e necessita recebê-la 
daquele. 


Pretender a massa atuar por si mesma é, 
pois, rebelar-se contra seu próprio destino, e 
como isso é o que faz agora, falo eu da rebelião 
das massas. Porque no final das contas a única 
coisa que substancialmente e com verdade pode 
chamar-se é a que consiste em não aceitar cada 
qual seu destino, em rebelar-se contra si mesmo. 
A rigor, a rebelião do arcanjo Luzbel não o 
houvera sido menos se em vez de empenhar-se 
em ser Deus — o que não era seu destino — se 
houvesse obstinado em ser o mais infimo dos 
anjos, que tampouco o era. (Se Luzbel tivesse sido 
russo, como Tolstoi, teria talvez preferido este 
último estilo de rebeldia, que não é mais nem 
menos contra Deus que o outro tão famoso). 


Quando a massa atua por si mesma, fá-lo só 
de uma maneira, porque não tem outra: lincha. 
Não é completamente casual que a lei de Lynch 
seja americana, já que a América é de certo modo 
o paraíso das massas. Nem muito menos poderá 
estranhar que agora, quando as massas 
triunfam, triunfe a violência e se faça dela a única 
ratio, a única doutrina. Há muito tempo que eu 
fazia notar este comércio da violência como 
normaç7), Hoje chegou a seu máximo 
desenvolvimento, e isso é um bom sintoma, 
porque significa que automaticamente vai iniciar- 
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se seu descenso. Hoje é já a violência a retórica 
do tempo; os retóricos, os inanes, a fazem sua. 
Quando uma realidade humana cumpriu sua 
história, naufragou e morreu, as ondas a cospem 
nas costas da retórica, onde, cadáver, pervive 
largamente. A retórica é o cemitério das 
realidades humanas; no mínimo, seu hospital de 
inválidos. À realidade sobrevive seu nome que, 
ainda sendo sua palavra, é, afinal de contas, 
nada menos que palavra e conserva sempre algo 
de seu poder mágico. 


Mas ainda quando não seja impossível que 
tenha começado a minguar o Prestígio da 
violência como norma cinicamente estabelecida, 
continuaremos sob seu regime, bem que em outra 
forma. 


Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaça a 
civilização européia. Como todos os demais 
perigos que ameaçam esta civilização, também 
este nasceu dela. Mais ainda: constitui uma de 
suas glórias; é o Estado contemporâneo. 
Encontramo-nos, pois, com uma réplica do que 
no capítulo anterior se disse sobre a ciência: a 
fecundidade de seus princípios a propelem a um 
fabuloso progresso; mas este impõe 
inexoravelmente a especialização, e a 
especialização ameaça afogar a ciência. 


A mesma coisa acontece com o Estado. 
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Rememore-se o que era o Estado nos fins do 
século XVIII em todas as nações européias. Bem 
pouca coisa! O primeiro capitalismo e suas 
organizações industriais, onde pela primeira vez 
triunfa a técnica, a nova técnica, a racionalizada, 
haviam produzido um primeiro crescimento da 
sociedade. Uma nova classe social apareceu, mais 
poderosa em número e potência que as 
preexistentes: a burguesia. Esta burguesia sem 
mérito possuia, antes de tudo e sobretudo uma 
coisa: talento, talento prático. Sabia organizar, 
disciplinar, dar continuidade e articulação ao 
esforço. No meio dela, como num oceano, 
navegava ao azar a “nave do Estado”. A nave do 
Estado é uma metáfora reinventada pela 
burguesia, que se sentia a si mesma oceânica, 
onipotente e grávida de tormentas. Aquela nave 
era coisa de nada ou pouco mais: apenas tinha 
soldados, apenas tinha burocratas, apenas tinha 
dinheiro. Havia sido fabricada na Idade Média por 
uma classe de homens muito diferentes dos 
burgueses: os nobres, gente admirável por sua 
coragem, por seu dom de mando, por seu sentido 
de responsabilidade. Sem eles não existiriam as 
nações da Europa. Mas com todas essas virtudes 
do coração, os nobres andavam, sempre 
andaram, mal de cabeça. Viviam da outra viscera. 
De inteligência muito limitada, sentimentais, 
instintivos, intuitivos; em suma, “irracionais”. Por 
isso não puderam desenvolver nenhuma técnica, 
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coisa que obriga à racionalização. Não inventaram 
a pólvora. Entediaram-se. Incapazes de inventar 
novas armas, deixaram que os burgueses — 
tomando-as do Oriente ou outro lugar — 


utilizassem a pólvora, e com isso, 
automaticamente, ganharam a batalha ao 
guerreiro nobre, ao “cavalheiro”, coberto 


estupidamente de ferro, que apenas podia mover- 
se na lida, e a quem não ocorrera que o segredo 
eterno da guerra não consiste tanto nos meios de 
defesa como nos de agressão (segredo que 
Napoleão redescobriria)(6s) 


Como o Estado é uma técnica — de ordem 
pública e de administração —, o “antigo regime” 
chega aos fins do século XVIII com um Estado 
fraquissimo, açoitado de todos os lados por uma 
ampla e revolta sociedade. A desproporção entre o 
poder do Estado e o poder social é tal nesse 
momento, que comparando a situação com a 
vigente em tempo de Carlos Magno, aparece o 
Estado do século XVIII como uma degeneração. O 
Estado carolíngio era, está claro, muito menos 
poderoso que o de Luís XVI, mas, em 
compensação, a sociedade que o rodeava não 
tinha força nenhumaço). O enorme desnível entre 
a força social e a do poder público tornou possível 
a Revolução, as revoluções (até 1848). 


Mas com a Revolução apossou-se do Poder 
público a burguesia e aplicou ao Estado suas 
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inegáveis virtudes, e em pouco mais de uma 
geração criou um Estado poderoso, que acabou 
com as revoluções. Desde 1848, quer dizer, desde 
que começa a segunda geração de governos 
burgueses não há na Europa verdadeiras 
revoluções. E não certamente porque não 
houvesse motivos para elas, mas porque não 
havia meios. Nivelou-se o Poder público com o 
poder social. Adeus revoluções para sempre! Já 
não cabe na Europa mais que o contrário: o golpe 
de Estado. E tudo que com posterioridade pode 
dar-se ares de revolução, não foi mais que um 
golpe de Estado com máscara. 


Em nosso tempo, o Estado chegou a ser 
máquina formidável que funciona 
prodigiosamente, de uma maravilhosa eficiência 
pela quantidade e precisão dos seus meios. 
Plantada no meio da sociedade, basta tocar u'a 
mola para que atuem suas enormes alavancas e 
operem fulminantes sobre qualquer parte do 
corpo social. 


O Estado contemporâneo é o produto mais 
visível e notório da civilização. E é muito 
interessante, é revelador, precatar-se da atitude 
que ante ele adota o homem-massa. Este o vê, 
admira-o, sabe que está aí, garantindo sua vida; 
mas não tem consciência de que é uma criação 
humana inventada por certos homens e mantida 
por certas virtudes e por certo que houve ontem 
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nos homens e que pode evaporar-se amanhã. Por 
outra parte, o homem-massa vê no Estado um 
poder anônimo, e como ele se sente a si mesmo 
anônimo vulgo —, crê que o Estado é coisa sua. 
Imagine-se que sobrevem na vida pública de um 
país qualquer dificuldade, conflito ou problema: o 
homem-massa tenderá a exigir que 
imediatamente o assuma o Estado, que se 
encarregue diretamente de resolvê-lo com seus 
gigantescos e incontrastáveis meios. 


Este é o maior perigo que hoje ameaça a 
civilização: a  estatificação da vida, o 
intervencionismo do Estado, a absorção de toda 
espontaneidade social pelo Estado; quer dizer, a 
anulação da espontaneidade histórica, que em 
definitivo sustenta, nutre e impele os destinos 
humanos. Quando a massa sente uma 
desventura, ou simplesmente algum forte apetite, 
é uma grande tentação para ela essa permanente 
e segura possibilidade de conseguir tudo — sem 
esforço, luta, dúvida nem risco — apenas ao 
premir a mola e fazer funcionar a portentosa 
máquina. A massa diz a si mesma: “o Estado sou 
eu”, o que é um perfeito erro. O Estado é a massa 
só no sentido em que se pode dizer de dois 
homens que são idênticos porque nenhum dos 
dois se chama João. Estado contemporâneo e 
massa coincidem só em ser anônimos. Mas o caso 
é que o homem-massa crê, com efeito, que ele é o 
Estado, e tenderá cada vez mais a fazê-lo 
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funcionar a qualquer pretexto, a esmagar com ele 
toda minoria criadora que o perturbe — que o 
perturbe em qualquer ordem: em política, em 
idéias, em indústria. 


O resultado desta tendência será fatal. A 
espontaneidade social ficará violentada uma vez e 
outra pela intervenção do Estado; nenhuma nova 
semente poderá frutificar. A sociedade terá de 
viver para o Estado; o homem, para a máquina do 
Governo. E como no final das contas não é senão 
u'a máquina cuja existência e manutenção 
dependem da vitalidade circundante que a 
mantenha, o Estado, depois de sugar a medula 
da sociedade, ficará héctico, esquelético, morto 
com essa morte ferrugenta da máquina, muito 
mais cadavérica que a do organismo vivo. 


Este foi o signo lamentável da civilização 
antiga. Não há dúvida que o Estado imperial 
criado pelos Júlios e os Cláudios foi u'a máquina 
admirável, incomparavelmente superior como 
artefato ao velho Estado republicano das famílias 
patrícias. Mas, curiosa coincidência, apenas 
chegou a seu pleno desenvolvimento, começa a 
decair o corpo social. Já nos tempos dos 
Antoninos (século II) o Estado gravita com uma 
antivital supremacia sobre a sociedade. Esta 
começa a ser escravizada, a não poder viver mais 
que em serviço do Estado. A vida toda se 
burocratiza. Que acontece? A burocratização da 
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vida produz sua diminuição absoluta — em todas 
as ordens —. A riqueza diminui e as mulheres 
parem pouco. Então o Estado, para subvencionar 
suas próprias necessidades, força mais a 
burocratização da existência humana. Esta 
burocratização em segunda potência é a 
militarização da sociedade. A urgência maior do 
Estado é seu aparato bélico, seu exército. O 
Estado é, antes de tudo, produtor de segurança (a 
segurança de que nasce o homem-massa, não se 
esqueça). Por isso é, antes de tudo, exército. Os 
Severos, de origem africana, militarizam o 
mundo. Faina vã! A miséria aumenta, as matrizes 
são cada vez menos fecundas. Faltam até 
soldados. Depois dos Severos, o exército tem de 
ser recrutado entre estrangeiros. 


Adverte-se qual é o processo paradoxal e 
trágico do estatismo? A sociedade, para viver 
melhor, cria, como um utensílio, o Estado. 
Depois, o Estado se sobrepõe, e a sociedade tem 
de começar a viver para o Estado(ro). Mas, no final 
das contas, o Estado se compõe ainda dos 
homens daquela sociedade. Entretanto, estes não 
bastam para sustentar o Estado e é preciso 
chamar estrangeiros: primeiro, dálmatas; depois, 
germanos. Os estrangeiros tornaram-se donos do 
Estado, e os restos da sociedade, do povo inicial, 
têm de viver escravo deles, de gente com a qual 
não tem nada que ver. A isso conduz o 
intervencionismo do Estado: o povo se converte 
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em carne e massa que alimenta o mero artefato e 
máquina que é o Estado. O esqueleto come a 
carne que o rodeia. O andaime se torna 
proprietário e inquilino da casa. 


Quando se sabe disso, sobressalta um pouco 
ouvir que Mussolini apregoa com exemplar 
petulância, como um prodigioso descobrimento 
feito agora na Itália, a fórmula Tudo pelo Estado; 
nada fora do Estado; nada contra o Estado. 
Bastaria isso para descobrir no fascismo um 
típico movimento de homens-massa. Mussolini 
encontrou um Estado admiravelmente construído 
— não por ele, mas precisamente pelas forças e 
idéias que ele combate: pela democracia liberal — 
. Ele se limita a usá-lo incontinentemente; e, sem 
que eu me permita agora julgar os detalhes de 
sua obra, é indiscutível que os resultados obtidos 
até o presente não podem ser comparados aos 
obtidos na função política e administrativa pelo 
Estado liberal. Se algo conseguiu, é tão miúdo, 
pouco visível e nada substantivo, que dificilmente 
equilibra a acumulação de poderes anormais que 
lhe consentem empregar aquela máquina em 
forma extrema. 


O estatismo é a forma superior que tomam a 
violência e a ação direta constituídas em normas. 
Através e por meio do Estado, máquina anônima, 
as massas atuam por si mesmas. 
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As nações européias têm diante de si uma 
etapa de grande dificuldade em sua vida interior, 
problemas econômicos, jurídicos e de ordem 
pública sobremodo árduos. Como não temer que 
sob o império das massas se encarregue o Estado 
de esmagar a independência do individuo, do 
grupo, e extinguir assim definitivamente o porvir? 


Um exemplo concreto deste mecanismo 
achamo-lo num dos fenômenos mais alarmantes 
destes últimos trinta anos: o aumento enorme em 
todos os países das forças de Polícia. O 
crescimento social obrigou iniludivelmente a isso. 
Por muito habitual que nos seja, não deve perder 
seu terrível paradoxismo ante nosso espírito o 
fato de que a população de uma grande urbe 
atual, para caminhar pacificamente e atender a 
seus negócios, necessita, sem remédio, uma 
Polícia que regule a circulação. Mas é uma 
inocência das pessoas de “ordem” pensar que 
essas “forças de ordem pública”, criadas para a 
ordem, vão contentar-se com impor sempre o que 
aquelas queiram. O inevitável é que acabem por 
definir e decidir elas a ordem que vão impor — e 
que será, naturalmente, o que lhes convenha. 


Convém que aproveitemos o ensejo desta 
matéria para fazer notar a diferente reação que 
ante uma necessidade pública pode sentir uma 
ou outra sociedade. Quando, em 1800, a nova 
indústria começa a criar um tipo de homem — o 
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obreiro industrial — mais criminoso que os 
tradicionais, a França apressa-se a criar uma 
numerosa Polícia. Em 1810 surge na Inglaterra, 
pelas mesmas causas, um aumento da 
criminalidade, e então os ingleses percebem de 
que não têm Polícia. Governam os conservadores. 
Que farão? Criarão uma Polícia? Nada disso. 
Preferem agúentar, até onde se possa, o crime. 
“As pessoas conformam-se em se adaptar à 
desordem, considerando-a como resgate da 
liberdade”. “Em Paris — escreve John William 
Ward — têm uma Polícia admirável, mas pagam 
caro suas vantagens. Prefiro ver que cada três ou 
quatro anos se degola meia dúzia de homens em 
Ratclife Road, a estar submetido a visitas 
domiciliárias, à espionagem e a todas as 
maquinações de Fouché().” São duas idéias 
diferentes do Estado. O inglês quer que o Estado 
tenha limites. 
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SEGUNDA PARTE 


QUEM MANDA 
NO 
MUNDO? 


XIV. QUEM MANDA NO MUNDO? 


A civilização européia — tenho repetido uma 
e outra vez — padeceu automaticamente a 
rebelião das massas. Por seu anverso, o fato 
desta rebelião apresenta um aspecto ótimo; já o 
dissemos: a rebelião das massas é uma e mesma 
coisa com o crescimento fabuloso que a vida 
humana experimentou em nosso tempo. Mas o 
reverso do mesmo fenômeno é tremebundo; 
olhada por esse lado a rebelião das massas é uma 
e mesma coisa com a desmoralização radical da 
humanidade. Olhemos esta agora de vários 
pontos de vista. 


A substância ou índole de uma nova época 
histórica é resultante de variações internas — do 
homem e de seu espírito —. Entre estas últimas, 
a mais importante, quase sem dúvida, é a 
deslocação do poder. Mas este traz consigo uma 
deslocação do espírito. 


Por isso, ao aparecermos a um tempo com 
ânimo de compreendê-lo, uma de nossas 


200 


primeiras perguntas deve ser esta: “Quem manda 
no mundo atualmente?” Poderá ocorrer que neste 
momento a humanidade esteja dispersa em vários 
pedaços sem comunicação entre si, que formam 
mundos interiores e independentes. No tempo de 
Milciades, o mundo mediterrâneo ignorava a 
existência do mundo extremo oriental. Nestes 
casos teriamos que estabelecer nossa pergunta: 
“Quem manda no mundo?” a cada grupo de 
convivência. Mas desde o século XVI entrou a 
humanidade toda num processo gigantesco de 
unificação, que em nossos dias chegou a seu 
término insuperável. Já não há pedaço de 
humanidade que viva à parte — não há ilhas de 
humanidade —. Portanto, desde aquele século 
pode dizer-se que quem manda no mundo exerce, 
efetivamente, seu influxo autoritário em todo ele. 
Esse tem sido o papel do grupo homogêneo 
formado pelos povos europeus durante três 
séculos. A Europa mandava, e sob sua unidade 
de mando o mundo vivia com um estilo unitário, 
ou, pelo menos, progressivamente unificado. 


Esse estilo de vida sói denominar-se “Idade 
Moderna”, nome incolor e inexpressivo sob o qual 
se oculta esta realidade: época da hegemonia 
européia. 


Por “mando” não se entende aqui 
primordialmente exercícios de poder material, de 
coação física. Porque aqui aspira-se a evitar 
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estupidezes, pelo menos as mais ordinárias e 
palmares. Ora bem: essa relação estável e normal 
entre homens que se chama “mando” não 
descansa nunca na força, mas, pelo contrário, 
porque um homem ou grupo de homens exerce o 
mando, tem à sua disposição esse aparato ou 
máquina social que se chama “força”. Os casos 
em que à primeira vista parece ser a força o 
fundamento do mando, revelam-se ante uma 
inspeção ulterior como os melhores exemplos 
para confirmar aquela tese. Napoleão dirigiu à 
Espanha uma agressão, sustentou esta agressão 
durante algum tempo; mas não mandou 
propriamente na Espanha nem um dia sequer. E 
isso porque tinha a força e precisamente porque 
só tinha a força. Convém distinguir entre um fato 
ou processo de agressão e uma situação de 
mando. O mando é o exercício normal da 
autoridade. O qual se funda sempre na opinião 
pública — sempre, hoje como há dez mil anos, 
entre os ingleses como entre os botocudos —. 
Jamais alguém mandou na terra nutrindo seu 
mando essencialmente de outra coisa que não 
fosse a opinião pública. 


Ou acredita-se que a soberania da opinião 
pública foi um invento feito pelo advogado 
Danton em 1789 ou por S. Tomás de Aquino no 
século XIII? A noção desta soberania terá sido 
descoberta aqui ou ali, nesta ou naquela data; 
mas o fato de que a opinião pública é a força 
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radical que nas sociedades humanas produz o 
fenômeno de mandar, é coisa tão antiga e perene 
como o próprio homem. Assim, na fisica de 
Newton a gravitação é a força que produz o 
movimento. E a lei da opinião pública é a 
gravitação universal da história política. Sem ela, 
nem a ciência histórica seria possível. Por isso 
muito agudamente insinua Hume que o tema da 
história consiste em demonstrar como a 
soberania da opinião pública, longe de ser uma 
aspiração utópica, é o que pesou sempre e a toda 
hora nas sociedades humanas. Pois até quem 
pretende governar com os janizaros depende da 
opinião destes e da que tenham sobre estes os 
demais habitantes. 


A verdade é que não se manda com os 
janizaros. Assim, Talleyrand a Napoleão: “Com as 
baionetas, Sire, pode-se fazer tudo, menos uma 
coisa: sentar-se sobre elas.” E mandar não é 
atitude de arrebatar o poder, mas tranquilo 
exercício dele. Em suma, mandar é sentar-se. 
Trono, cadeira curul, banco azul, poltrona 
ministerial, sede. Contra o que uma ótica 
inocente e folhetinesca supõe, o mandar não é 
tanto questão de punhos como de nádegas. O 
Estado é, em definitivo, o estado da opinião: uma 
situação de equilíbrio, de estática. 


O que sucede é que às vezes a opinião 
pública não existe. Uma sociedade dividida em 
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grupos discrepantes, cuja força de opinião fica 
reciprocamente anulada, não dá lugar a que se 
constitua um mando. E como a Natureza tem 
horror ao vácuo, esse oco que deixa a força 
ausente de opinião pública enche-se com a força 
bruta. Em suma, pois, avança esta como 
substituta daquela. 


Por isso, se se quer expressar com toda a 
precisão a lei da opinião pública como lei da 
gravitação histórica, convém ter em conta esses 
casos de ausência, e então chega-se a uma 
fórmula que é o conhecido, venerável e verídico 
lugar comum: não se pode mandar contrariando 
a opinião pública. 


Isso nos faz cair na conclusão de que mando 
significa prepotência de uma opinião; portanto, 
de um espírito; de que mando não é, no final das 
contas, outra coisa senão poder espiritual. Os 
fatos históricos confirmam ISSO 
escrupulosamente. Todo mando primitivo tem um 
caráter “sacro”, porque se funda no religioso, e o 
religioso é a forma primeira sob a qual aparece 
sempre o que depois vai ser espírito, idéia, 
opinião; em suma, o imaterial e ultra-físico. Na 
Idade Média se reproduz com formato maior o 
mesmo fenômeno. O Estado ou Poder público 
primeiro que se forma na Europa é a Igreja — 
com seu caráter específico e já nominativo de 
“poder espiritual” —. Da Igreja aprende o Poder 
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político que ele também não é originariamente 
senão poder espiritual, vigência de certas idéias, e 
cria-se o Sacro Romano Império. Deste modo 
lutam dois poderes igualmente espirituais que, 
não podendo diferenciar-se na substância — 
ambos são espírito —, convêm no acordo de se 
instalar cada um em um modo de tempo: o 
temporal e o eterno. Poder temporal e poder 
religioso são identicamente espirituais; mas um é 


espírito do tempo — opinião pública 
intramundana e cambiante —, enquanto o outro 
é espírito de eternidade — a opinião de Deus, a 


que Deus tem sobre o homem e seus destinos. 


Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal 
homem, tal povo ou tal grupo homogêneo de 
povos, como dizer: em tal data predomina no 
mundo tal sistema de opiniões — idéias, 
preferências, aspirações, propósitos. 


Como há de se entender este predomínio? A 
maior parte dos homens não têm opinião, e é 
preciso que esta lhe venha de fora a pressão, 
como entra o lubrificante nas máquinas. Por isso 
é preciso que o espírito — seja qual seja — tenha 
poder e o exerça, para que a gente que não opina 
— e é a maioria — opine. Sem opiniões, a 
convivência humana seria o caos; menos ainda: o 
nada histórico. Sem opiniões, a vida dos homens 
careceria de arquitetura, de organicidade. Por 
isso, sem um poder espiritual, sem alguém que 
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mande, e na medida que isso seja necessário, 
reina na humanidade o caos. E paralelamente, 
toda deslocação de poder, toda mudança de 
imperantes, é ao mesmo uma mudança de 
opiniões, e, consequentemente, nada menos que 
uma mudança de gravitação histórica. 


Voltemos agora ao começo. Durante vários 
séculos mandou no mundo a Europa, um 
conglomerado de povos com um espírito afim. Na 
Idade Média não mandava ninguém no mundo 
temporal. É o que aconteceu em todas as idades 
médias da história. Por isso representam sempre 
um relativo caos e uma relativa barbárie, um 
déficit de opinião. São tempos em que se ama, se 
odeia, se anseia, se repugna, e tudo isso em 
grande escala. Mas, em compensação, opina-se 
pouco. Tempos assim não carecem de delícias. 
Mas nos grandes tempos a humanidade vive da 
opinião, e por isso há ordem. Do outro lado da 
Idade Média achamos novamente uma época em 
que, como na Moderna, manda alguém, embora 
sobre uma porção limitada do mundo: Roma, a 
grande mandona. Ela pôs ordem no Mediterrâneo 
e confinantes. 


Nestas jornadas de após-guerra começa a 
dizer-se que a Europa não manda mais no 
mundo. Adverte-se toda a gravidade deste 
diagnóstico? Com ele anuncia-se uma deslocação 
do poder. Para onde se dirige? Quem vai suceder 
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a Europa no mando do mundo? Mas há mesmo 
certeza de que alguém vai suceder à Europa? E se 
não fosse ninguém, que aconteceria? 


II 


A pura verdade é que no mundo acontece a 
todo instante, e, portanto, agora, infinidade de 
coisas. A pretensão de dizer o que é que acontece 
agora no mundo deve ser entendida, pois, como 
ironizando-se a si mesma. Mas assim como é 
impossível conhecer diretamente a plenitude do 
real, não temos mais remédio senão construir 
arbitrariamente uma realidade, supor que as 
coisas são de certa maneira. Isto nos proporciona 
um esquema, quer dizer, um conceito ou 
entretecido de conceitos. Com ele, como através 
de uma quadrícula, olhamos depois a efetiva 
realidade, e então, só então, conseguimos uma 
visão aproximada dela. Nisto consiste o método 
científico. Mais ainda: nisto consiste todo uso do 
intelecto. Quando ao ver chegar nosso amigo pela 
vereda do jardim dizemos: “Este é Pedro”, 
cometemos deliberadamente, ironicamente, um 
erro. Porque Pedro significa para nós um 
esquemático repertório de modos de se comportar 
fisica e moralmente — o que chamamos “caráter” 
—, e a pura verdade é que nosso amigo Pedro não 
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se parece, em certos momentos, em quase nada à 
idéia “nosso amigo Pedro”. 


Todo conceito, o mais vulgar como o mais 
técnico, vai incluso na ironia de si mesmo, nos 
entredentes de um sorriso tranqúilo, como o 
geométrico diamante vai implícito na dentadura 
de ouro de seu engaste. Ele diz muito seriamente: 
“Esta coisa é A, e esta outra coisa é B.” Mas é a 
sua a seriedade de um Ppince-sans-rire. É a 
seriedade instável de quem engoliu uma 
gargalhada e se não aperta bem os lábios a 
vomita. Ele sabe muito bem que nem esta coisa é 
A, assim, à valentona, nem a outra é B, sem 
reservas. O que o conceito pensa a rigor é um 
pouco outra coisa que o que diz, e nesta 
duplicidade ' consiste a ironia O que 
verdadeiramente pensa é isto: eu sei que, falando 
com todo rigor, esta coisa não é A, nem aquela B; 
mas, admitindo que são A e B, eu me entendo 
comigo mesmo para os efeitos de meu 
comportamento vital diante de uma ou de outra 
coisa. 


Esta teoria do conhecimento da razão 
houvera irritado a um grego. Porque o grego 
acreditou haver descoberto na razão, no conceito, 
a realidade mesma. Nós, contrariamente, 
acreditamos que a razão, o conceito, é um 
instrumento doméstico do homem, que este 
necessita e usa para esclarecer sua própria 


208 


situação em meio da infinita e arqui-problemática 
realidade que é sua vida. Vida é luta com as 
coisas para sustentar-se entre elas. Os conceitos 
são o plano estratégico que nos formamos para 
responder a seu ataque. Por isso, se se escruta 
bem a entranha última de qualquer conceito, 
acha-se que não nos diz nada da coisa mesma, 
mas que resume o que um homem pode fazer 
com essa coisa ou padecer dela. Esta opinião 
taxativa, segundo a qual o conteúdo de todo 
conceito é sempre vital, é sempre ação possível, 
ou padecimento possível de um homem, não foi 
até agora, que eu saiba, sustentada por ninguém; 
mas é, a meu juízo, o término indefectível do 
processo filosófico que se inicia com Kant. Por 
isso, se revisamos a sua luz todo o passado da 
filosofia até Kant, parecer-nos-á que no fundo 
todos os filósofos disseram a mesma coisa. Ora 
bem, todo descobrimento filosófico não é mais 
que um descobrimento e um trazer à superficie o 
que estava no fundo. 


Mas semelhante intróito é desmesurado para 
o que vou dizer, tão alheio a problemas 
filosóficos. Eu ia dizer simplesmente que o que 
agora acontece no mundo — entende-se, o 
histórico — é exclusivamente isto: durante três 
séculos a Europa mandou no mundo, e agora a 
Europa não está convicta de mandar nem de 
continuar mandando. Reduzir a fórmula tão 
simples a infinitude de coisas que integram a 
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realidade histórica atual, é sem dúvida e no 
melhor caso uma exageração, e eu necessitava 
por isso recordar que pensar é, queira-se ou não, 
exagerar. Quem prefira não exagerar deve calar- 
se; mais ainda: tem de paralisar seu intelecto e 
ver a maneira de idiotizar-se. 


Creio, com efeito, que é aquilo que realmente 
está acontecendo no mundo, e que tudo o mais é 
consequência, condição, sintoma ou anedota 
disso. 


Eu não disse que a Europa tenha deixado de 
mandar, mas, estritamente, que nestes anos a 
Europa sente graves dúvidas sobre se manda ou 
não, sobre se amanhã mandará. A isto 
corresponde nos demais povos da Terra um 
estado de espirito congruente: duvidar de se 
agora são mandados por alguém. Tampouco estão 
certos disso. 


Falou-se muito nestes anos da decadência da 
Europa. Eu suplico fervorosamente que não se 
continue cometendo a ingenuidade de pensar em 
Spengler simplesmente porque se fale da 
decadência da Europa ou do Ocidente. Antes de 
que seu livro aparecera, todo o mundo falava 
disso, e o êxito de seu livro deveu-se, como é 
notório, a que tal suspeita ou preocupação 
preexistia em todas as cabeças, com os sentidos e 
pelas razões mais heterogêneas. 
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Falou-se tanto da decadência européia, que 
muitos chegaram a dá-la como um fato. Não que 
acreditavam a sério e com evidência nele, mas 
que se habituaram a dá-lo como certo, embora 
não recordem sinceramente haver-se convencido 
resolutamente disso em nenhuma data 
determinada. O recente livro de Waldo Frank, 
Redescobrimento da América, apoia-se 
integralmente no suposto de que a Europa 
agoniza. Não obstante, Frank nem analisa nem 
discute, nem faz questão de tão enorme fato, que 
lhe vai servir de formidável premissa. Sem mais 
averiguações, parte dele como de algo inconcusso. 
E esta ingenuidade no ponto de partida basta-me 
para pensar que Frank não está convencido da 
decadência da Europa; longe disso, nem sequer 
levantou tal questão. Toma-a como um bonde. Os 
lugares comuns são os bondes do transporte 
intelectual. 


E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo, 
fazem-no os povos, povos inteiros. 


E uma paisagem de exemplar puerilidade a 
que agora oferece o mundo. Na escola, quando 
alguém notifica que o mestre saiu, a turba 
parvular faz bagunça. Cada um sente a delícia de 
evadir-se da pressão que a presença do mestre 
impunha, de sacudir os jugos das normas, de 
ficar de cabeça para baixo, de sentir-se dono do 
próprio destino. Mas, como tirada a norma que 


fixava as ocupações e as tarefas, a turba parvular 
não tem um afazer próprio, uma ocupação 
formal, uma tarefa com sentido, continuidade e 
trajetória, consequentemente só pode executar 
uma só coisa: a cabriola. 


É deplorável o frívolo espetáculo que os povos 
menores oferecem. À vista de que, segundo se diz, 
a Europa decai e, portanto, deixa de mandar, 
cada nação e naçãozinha brinca, gesticula, fica de 
cabeça para baixo, entesa-se, dando-se ares de 
pessoa maior que rege seus próprios destinos. 
Dai o vibriônico panorama de “nacionalismos” 
que se nos oferece por toda a parte. 


Nos capítulos anteriores tentei filiar um novo 
tipo do homem que hoje predomina no mundo: 
chamei-o homem-massa, e fiz notar que sua 
principal característica consiste em que, 
sentindo-se vulgar, proclama o direito a 
vulgaridade e nega-se a reconhecer instâncias 
superiores a ele. Era natural que se esse modo de 
ser predomina dentro de cada povo, o fenômeno 
também se produza quando olhamos o conjunto 
das nações. Também há, relativamente, povos- 
massa resolvidos a rebelar-se contra os grandes 
povos criadores, minorias de estirpes humanas 
que organizaram a história. É verdadeiramente 
cômico contemplar como esta ou a outra 
republiqueta, desde seu perdido rincão, se põe na 
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ponta dos pés a increpar a Europa e declarar sua 
cessação na história universal. 


Qual é o resultado? A Europa havia criado 
um sistema de normas cuja eficácia e fertilidade 
os séculos demonstraram. Estas normas não são, 
de modo algum, as melhores possíveis. Mas são, 
sem dúvida, definitivas enquanto não existam ou 
se  divisem outras. Para  superá-las é 
imprescindível parir outras. Ora, os povos-massa 
resolveram dar como caduco aquele sistema de 
normas que é a civilização européia, mas como 
são incapazes de criar outro, não sabem o que 
fazer, e para encher o tempo entregam-se à 
cabriola. 


Esta é a primeira consequência que sobrevem 
quando no mundo deixa de mandar alguém: que 
os demais, ao rebelar-se, ficam sem tarefa, sem 
programa de vida. 


III 


O cigano foi se confessar; mas o padre, 
precavido, começou por interrogá-lo sobre os 
mandamentos de Deus. Ao que o cigano 
respondeu: “Olhe aqui, seu padre, eu ia aprender 
isso, mas depois ouvi um zum-zum de que tinha 
perdido o valor”. 
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Não é essa a situação presente do mundo? 
Corre o zum-zum de que não vigorem mais os 
mandamentos europeus, e em vista disso, as 
pessoas — homens e povos — aproveitam a 
ocasião para viver sem imperativos. Porque 
existiam só os europeus. Não se trata de que — 
como outras vezes aconteceu — uma germinação 
de normas novas substitui as antigas e um fervor 
novíssimo absorva em seu fogo jovem os velhos 
entusiasmos de minguante temperatura. Isso 
seria o admitido. Mais ainda: o velho advém velho 
não por sua senectude, mas porque já está aí um 
princípio novo, que apenas com sua novidade 
avantaja-se de repente ao preexistente. Se não 
tivéssemos filhos, não seríamos velhos ou 
levariamos mais tempo a sê-lo. A mesma coisa 
acontece com os artefatos. Um automóvel 
envelhece em dez anos mais do que uma 
locomotiva em vinte, simplesmente porque os 
inventos da técnica automobilística têm ocorrido 
com mais rapidez. Esta descendência oriunda do 
broto de novas juventudes é um sintoma de 
saúde. 


Mas o que agora acontece na Europa é coisa 
insalubre e estranha. Os mandamentos europeus 
perderam vigência sem que se vislumbrem outros 


no horizonte. A Europa — diz-se — deixa de 
mandar, e não se vê quem possa substituií-la. Por 
Europa entende-se, antes de tudo e 


propriamente, a trindade França, Inglaterra, 
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Alemanha. Na região do globo que elas ocupam 
amadureceu o módulo de existência humana 
conforme ao qual foi organizado o mundo. Se, 
como agora se diz, esses três povos estão em 
decadência e seu programa de vida perdeu 
validez, não é de estranhar que o mundo se 
desmoralize. 


E esta é a pura verdade. Todo o mundo — 
nações, individuos — está desmoralizado. 
Durante uma temporada, esta desmoralização 
diverte e até vagamente ilude. Os inferiores 
pensam que lhes tiraram um peso de cima. Os 
decálogos conservam do tempo em que eram 
inscritos sobre pedra ou bronze seu caráter de 
pesadume. A etimologia de mandar significa 
carregar, pôr em alguém algo nas mãos. Quem 
manda é, sem remissão, quem tem o encargo. Os 
inferiores do mundo inteiro já estão fartos de que 
os encarreguem e sobrecarreguem, e aproveitam 
com ar festivo este tempo de pesados imperativos. 
Mas a festa dura pouco. Sem mandamentos que 
nos obriguem a viver de um certo modo, fica 
nossa vida em pura disponibilidade. Esta é a 
horrível situação intima em que se encontram já 
as juventudes melhores do mundo. De puro 
sentir-se livres, isentas de entraves, sentem-se 
vazias. Uma vida em disponibilidade é maior 
negação que a morte. Porque viver é ter que fazer 
algo determinado — é cumprir um encargo —, e 
na medida em que iludamos pôr em algo nossa 
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existência desocupamos nossa vida. Dentro de 
pouco ouvir-se-á um grito formidável em todo o 
planeta, que subirá, como uivo de cães 
inumeráveis, até as estrelas, pedindo alguém e 
algo que mande, que imponha um afazer ou 
obrigação. 


Vá isto dito para os que, com inconsciência 
de crianças, nos anunciam que a Europa já não 
manda. Mandar é dar ocupação às gentes, metê- 
las em seu destino, em seu eixo; impedir sua 
extravagância, a qual sói ser vacância, vida vazia, 
desolação. 


Não importaria que a Europa deixasse de 
mandar se houvesse alguém capaz de substitui- 
la. Mas não há sombra de tal. Nova York e 
Moscou não são nada novo com respeito à 
Europa. São um e outro duas parcelas do 
mandamento europeu que, ao dissociar-se do 
resto, perderam seu sentido. A rigor, causa horror 
falar de Nova York e de Moscou. Porque não se 
sabe com plenitude o que são: só se sabe que 
nem sobre um nem sobre outro se disseram 
palavras decisivas. Mas ainda sem saber 
plenamente o que são, alcança-se o bastante para 
compreender seu caráter genérico. Ambos, com 
efeito, pertencem de cheio ao que algumas vezes 
chamei “fenômenos de camouflage histórica”. A 
camouflage é, por essência, uma realidade que 
não é a que parece. Seu aspecto oculta, em vez de 
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declarar, sua substância. Por isso engana a maior 
parte das pessoas. Só se pode livrar da 
equivocação que produz a camouflage quem saiba 
de antemão, e em geral, que a camouflage existe. 
A mesma coisa acontece com o espelhismo. O 
conceito corrige os olhos. 


Em todo fato de camouflage histórica há duas 
realidades que se superpõem: uma, profunda, 
efetiva, substancial; outra, aparente, acidental e 
de superficie. Assim, em Moscou há uma película 
de idéias européias — o marxismo — pensadas na 
Europa em vista de realidades e problemas 
europeus. Debaixo dela há um povo, não só 
diferente como matéria étnica do europeu, mas — 
o que importa muito mais — de uma idade 
diferente da nossa. Um povo ainda em fermento; 
quer dizer, juvenil. Que o marxismo tenha 
triunfado na Rússia — onde não há indústria — 
seria a contradição maior que podia sobrevir ao 
marxismo. Mas não há tal contradição, porque 
não há tal triunfo. A Rússia é marxista 
aproximadamente como eram romanos os 
tudescos do Sacro Império Romano. Os povos 
novos não têm idéias. Quando crescem num 
âmbito onde existe ou acaba de existir uma velha 
cultura, disfarçam-se na idéia que esta lhes 
oferece. Aqui está a camouflage e sua razão. 
Esquece-se — como notei várias vezes — que há 
dois grandes tipos de evolução para um povo. Há 
o povo que nasce em um “mundo” vazio de toda 
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civilização. Exemplo: o egípcio ou o chinês. Num 
povo assim, tudo é autóctone, e suas atitudes 
têm um sentido claro e direto. Mas há outros 
povos que germinam e se desenvolvem num 
âmbito ocupado já por uma cultura de história 
anosa. Assim Roma, que cresce em pleno 
Mediterrâneo, cujas águas estavam impregnadas 
de civilização greco-oriental. Daqui que a metade 
das atitudes romanas não sejam suas, mas 
aprendidas. E a atitude aprendida, recebida, é 
sempre dupla, e sua verdadeira significação não é 
direta, mas oblíqua. Quem faz um gesto 
aprendido — por exemplo, um vocábulo de outro 
iddoma — faz por baixo dele o seu gesto, o 
autêntico; por exemplo, traduz a sua própria 
linguagem o vocábulo exótico. Dai que para 
entender as camouflages seja mister também um 
olhar oblíquo: o de quem traduz um texto com 
um dicionário ao lado. Eu espero um livro em que 
o marxismo de Stalin apareça traduzido à história 
da Rússia. Porque isso, o que tem de russo, é o 
que tem de forte, e não o que tem de comunista. 
Vá lá saber o que será! O único que cabe afirmar 
é que a Rússia necessita de séculos ainda para 
optar ao mando. Porque carece ainda de 
mandamentos necessitou fingir sua adesão ao 
princípio europeu de Marx. Porque lhe sobra 
juventude bastou-lhe essa ficção. O jovem não 
necessita de razões para viver; só necessita de 
pretextos. 
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Coisa muito semelhante acontece com Nova 
York. Também é um erro atribuir sua força atual 
aos mandamentos a que obedece. Em última 
instância reduz-se a este: a técnica. Que 
casualidade! Outro invento europeu, não 
americano. A técnica é inventada pela Europa 
durante os séculos XVIII e XIX. Que casualidade! 
Os séculos em que a América nasce. E a sério nos 
dizem que a essência da América é sua concepção 
praticista e técnica da vida! Em vez de nos dizer: 
A América é, como sempre as colônias, uma 
repristinação ou rejuvenescimento de raças 
antigas, sobretudo da Europa. Em virtude de 
razões diferentes da Rússia, os Estados Unidos 
significam também um caso dessa específica 
realidade histórica que chamamos “povo novo”. 
Supõe-se que isso seja uma frase, quando é uma 
coisa tão efetiva como a juventude de um homem. 
A América é forte por sua juventude, que se pôs a 
serviço do mandamento contemporâneo “técnica”, 
como podia haver-se posto a serviço do budismo 
se este fosse a ordem do dia. Mas a América não 
faz com isso senão começar sua história. Agora 
vão começar suas angústias, suas dissenções, 
seus conflitos. Ainda tem de ser muitas coisas; 
entre elas, algumas as mais opostas à técnica e 
ao praticismo. A América conta menos anos que a 
Rússia. Eu sempre, com medo de exagerar, 
sustentei que era um povo primitivo camuflado 
pelos últimos inventos(72). Agora Waldo Frank, em 
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seu Redescobrimento da América, o declara 
francamente. A América ainda não sofreu; é 
ilusório pensar que possa possuir as virtudes do 
mando. 


Quem evite cair na consequência pessimista 
de que ninguém vai mandar, e que, portanto, o 
mundo histórico volta ao caos, tem de retroceder 
ao ponto de partida e perguntar-se a sério: É tão 
certo como se diz que a Europa está em 
decadência e resigne o mandato, abdique? Não 
será esta aparente decadência a crise benfeitora 
que permita à Europa ser literalmente Europa? A 
evidente decadência das nações européias, não 
era a priori necessária se algum dia haviam de 
ser possível os Estados Unidos da Europa, a 
pluralidade européia substituída por uma formal 
unidade? 


IV 


A função de mandar e obedecer é a decisiva 
em toda sociedade. Como ande nesta turvação a 
questão de quem manda e quem obedece, tudo o 
mais marchará impura e torpemente. Até a mais 
intima intimidade de cada indivíduo, salvas 
geniais exceções, ficará perturbada e falsificada. 
Se o homem fosse um ser solitário que 
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acidentalmente se acha travado em convivência 
com outros, talvez permanecesse intacto de tais 
repercussões, oriundas dos deslocamentos e 
crises do imperar, do Poder. Mas, como é social 
em sua mais elementar estrutura, fica 
transtornado em sua indole privada por mutações 
que a rigor só afetam imediatamente a 
coletividade. Dai que se tomamos à parte um 
individuo e o analisamos, cabe coligir sem mais 
dados como anda em seu país a consciência de 
mando e obediência. 


Fora interessante e até útil submeter a este 
exame o caráter individual do espanhol médio. A 
operação seria, não obstante, enfadonha, e, 
embora útil, deprimente; por isso a evito. Mas 
faria ver a enorme dose de desmoralização intima, 
de acanalhamento que no homem médio do nosso 
país produz o fato de ser a Espanha uma nação 
que vive há séculos com uma consciência suja na 
questão de mando e obediência. O 
acanalhamento não é outra coisa senão a 
aceitação como estado habitual e constituído de 
uma irregularidade, de algo que enquanto se 
aceita continua parecendo indevido. Como não é 
possível converter em sã normalidade o que em 
sua essência é criminoso e anormal, o indivíduo 
opta por adaptar-se ao indevido, fazendo-se 
totalmente homogêneo com o crime ou 
irregularidade que arrasta. Em um mecanismo 
parecido ao que o adágio popular enuncia quando 


diz: “Uma mentira faz cento”. Todas as nações 
atravessaram jornadas em que aspirou a mandar 
sobre elas quem não devia mandar; mas um forte 
instinto lhes fez concentrar ao ponto suas 
energias e expelir aquela irregular pretensão de 
mando. Rechaçaram a irregularidade transitória e 
reconstituiíram assim sua moral pública. Mas o 
espanhol fez o contrário: em vez de opor-se a ser 
imperado por quem sua íntima consciência 
rechaçava, preferiu falsificar todo o resto de seu 
ser para o acomodar aquela fraude inicial. 
Enquanto isso persistir em nosso país, é vão 
esperar nada dos homens de nossa raça. Não 
pode ter vigor elástico para a dificil faina de 
sustentar-se com decoro na história uma 
sociedade cujo Estado, cujo império ou mando, é 
constitutivamente fraudulento. 


Não há, pois, nada de estranho em que 
bastasse uma ligeira dúvida, uma simples 
vacilação sobre quem manda no mundo, para que 
todo o mundo — em sua vida pública e em sua 
vida privada — haja começado a desmoralizar-se. 


A vida humana, por sua natureza própria, 
tem de estar posta em algo, em uma empresa 
gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou 
trivial. Trata-se de uma condição estranha, mas 
inexorável, inscrita em nossa existência. Por um 
lado, viver é algo que cada qual faz por si e para 
si. Por outro lado, se essa vida minha, que só a 
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mim me importa, não é entregue por mim a algo, 
caminhará desvencilhada, sem tensão e sem 
“forma”. Estes anos assistimos ao gigantesco 
espetáculo de inumeráveis vidas humanas que 
marcham perdidas no labirinto de si mesmas por 
não ter a que se entregar. Todos os imperativos, 
todas as ordens ficaram em suspenso. Parece que 
a situação devia ser ideal, pois cada vida fica em 
absoluta franquia para fazer o que lhe der na 
vontade, para vagar a si mesma. Sucede o mesmo 
a cada povo. A Europa afrouxou sua pressão 
sobre o mundo. Mas o resultado foi contrário ao 
que se poderia esperar. Livrada a si mesma, cada 
vida fica sem si mesma, vazia, sem ter o que 
fazer. E como há de se encher com algo, inventa- 
se ou finge frivolamente a si mesma, dedica-se a 
falsas ocupações, que nada intimo, sincero, 
impõe. Hoje é uma coisa, amanhã, outra, oposta 
a primeira. Está perdida ao encontrar-se só 
consigo. O egoismo é labiríntico. Compreende-se. 
Viver é ir arrojado para alguma direção, é 
caminhar para uma meta. A meta não é o meu 
caminhar, não é a minha vida; é algo a que ponho 
esta e que por isso mesmo está fora dela, mais 
além. Se resolvo andar só por dentro de minha 
vida, egoisticamente, não avanço, não vou a parte 
alguma; dou voltas e mais voltas em um mesmo 
lugar. Isto é o labirinto, um caminho que não leva 
a nada, que se perde em si mesmo, de tanto não 
ser mais que caminhar por dentro de si. 
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Depois da guerra, o europeu fechou-se em 
seu interior, ficou sem empresa para si e para os 
demais. Por isso continuamos historicamente 
como há dez anos. 


Não se manda em seco. O mando consiste em 
uma pressão que se exerce sobre os demais. Mas 
não consiste só nisso. Se fosse isto só, seria 
violência. Não se esqueça que mandar tem duplo 
efeito: manda-se em alguém, mas manda-se-lhe 
algo. E o que se lhe manda é, no final das contas, 
que participe em uma empresa, em um grande 
destino histórico. Por isso não há império sem 
programa de vida, precisamente sem um plano de 
vida imperial. Como diz o verso de Schiller: 


Quando os reis constróem, os carreiros 
têm o que fazer. 


Não convém, pois, embarcar na opinião trivial 
que crê ver na atuação dos grandes povos — 
como dos homens — uma inspiração puramente 
egoista. Não é tão fácil como se crê ser puro 
egoista, e ninguém, sendo-o, triunfou jamais. O 
egoismo aparente dos grandes povos e dos 
grandes homens é a dureza inevitável com que se 
deve comportar quem tem sua vida posta em uma 
empresa. Quando de verdade se vai fazer algo e 
nos entregamos a um projeto, não se nos pode 
pedir que estejamos em disponibilidade para 
atender aos transeuntes e que nos dediquemos a 


224 


pequenos altruismos ocasionais. Uma das coisas 
que mais encantam os viajantes quando cruzam a 
Espanha é que se perguntam a alguém na rua 
onde fica uma praça ou edifício, com frequência o 
perguntado deixa o caminho que leva e 
generosamente se sacrifica pelo estranho, 
conduzindo-o ao lugar que a este interessa. Eu 
não nego que possa haver nesta indole do bom 
celtibero algum fator de generosidade, e me alegro 
que o estrangeiro interprete assim sua conduta. 
Mas nunca ao ouvi-lo ou lê-lo pude reprimir este 
receio: é que o compatriota perguntado ia de fato 
a alguma parte? Porque poderia ocorrer muito 
bem que, em muitos casos, o espanhol não está 
fazendo nada, não tem projeto nem missão, pelo 
contrário, sai à vida para ver se as dos outros 
enchem um pouco a sua. Em muitos casos 
consta-me que meus compatriotas saem à rua 
para ver se encontram algum forasteiro a quem 
acompanhar. 


Grave é que esta dúvida sobre o mando do 
mundo, exercido até agora pela Europa, tenha 
desmoralizado o resto dos povos, salvo aqueles 
que por sua juventude estão ainda em sua pré- 
história. Mas é muito mais grave que este 
piétenement sur place chegue a desmoralizar por 
completo o europeu mesmo. Não penso assim 
porque eu seja europeu ou coisa parecida. Não é 
que diga: se o europeu não há de mandar no 
futuro próximo, não me interessa a vida do 
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mundo. Nada me importaria a cessação do 
mando europeu se existisse hoje outro grupo de 
povos capaz de substitui-lo no Poder e na direção 
do planeta. Mas nem sequer isso pediria. 
Aceitaria que não mandasse ninguém, se isso não 
trouxesse consigo a volatilização de todas as 
virtudes e de todos os dotes do homem europeu. 


Ora bem, isso é irremissível. Se o europeu se 
habitua a não mandar, bastarão geração e meia 
para que o velho continente, e atrás dele o mundo 
todo, caia na inércia moral, na esterilidade 
intelectual e na barbárie omnimoda. Só a ilusão 
do império e a disciplina de responsabilidade que 
ela inspira podem manter em tensão as almas do 
Ocidente. A ciência, a arte, a técnica e tudo o 
mais vivem da atmosfera tônica que cria a 
consciência de mando. Se falta esta, o europeu se 
irá envilecendo. Já não terão as mentes essa fé 
radical em si mesmas que as lança enérgicas, 
audazes, tenazes, à captura de grandes idéias, 
novas em toda ordem. O europeu se fará 
definitivamente cotidiano. Incapaz de esforço 
criador e luxuoso, recairá sempre no ontem, no 
hábito, na rotina. Tornar-se-á vulgar, formulista, 
oco, como os gregos da decadência e como os de 
toda a história bizantina. 


A vida criadora supõe um regime de alta 
higiene, de grande decoro, de constantes 
estimulos, que excitam a consciência da 
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dignidade. A vida criadora é vida enérgica, e esta 
só é possível em uma destas situações: ou sendo 
quem manda ou achando-se alojado em um 
mundo onde manda alguém a quem 
reconhecemos pleno direito para tal função; ou 
mando ou obedeço. Mas obedecer não é agúentar 
— agúentar é envilecer-se — mas, pelo contrário, 
estimar quem manda e acompanhá-lo, 
solidarizando-se com ele, situando-se com fervor 
sob o drapejar de sua bandeira. 


Convém que agora retrocedamos ao ponto de 
partida destes artigos: ao fato, tão curioso, de que 
no mundo se fale estes anos tanto sobre a 
decadência da Europa. Já é surpreendente o 
detalhe de que esta decadência não tenha sido 
notada primeiramente pelos estranhos, mas que o 
descobrimento dela se deva aos europeus 
mesmos. Quando ninguém, fora do velho 
continente, pensava nisso, ocorreu a alguns 
homens da Alemanha, da Inglaterra, da França, 
esta sugestiva idéia: Não será que começamos a 
decair? A idéia teve boa Imprensa, e hoje todo o 
mundo fala da decadência européia como de uma 
realidade inconcussa. 
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Mas detende ao que a enunciar com um leve 
gesto e  perguntai-lhe em que fenômenos 
concretos e evidentes funda seu diagnóstico. 
Prontamente vereis a pessoa fazer vagos 
ademanes e praticar essa agitação de braços para 
a rotundidade do universo que é característica de 
todo náufrago. Não sabe, com efeito, a que se 
agarrar. A única coisa que sem grandes precisões 
aparece quando se quer definir a atual 
decadência européia, é o conjunto de dificuldades 
econômicas que encontra hoje diante de cada 
uma das nações européias. Mas quando se vai 
precisar um pouco o caráter dessas dificuldades, 
adverte-se que nenhuma delas afeta seriamente o 
poder de criação da riqueza e que o velho 
continente passou por uma crise muito mais 
grave nesta ordem. 


É que, porventura, o alemão ou o inglês não 
se sentem hoje capazes de produzir mais e 
melhor que nunca? Em modo algum, e importa 
muito filiar o estado de espirito desse alemão ou 
desse inglês nesta dimensão do econômico. Pois o 
curioso é, precisamente, que a depressão 
indiscutível de seus ânimos não provém de que se 
sintam pouco capazes, mas pelo contrário, de que 
sentindo-se com mais potencialidade do que 
nunca, tropecem com certas barreiras fatais que 
os impedem de realizar o que muito bem 
poderiam. Essas fronteiras fatais da economia 
atual alemã, inglesa, francesa, são as fronteiras 
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políticas dos Estados respectivos. A dificuldade 
autêntica não radica, pois, neste ou no outro 
problema econômico que esteja levantado, mas 
em que na forma da vida pública em que se 
haviam de mover as capacidades econômicas é 
incongruente como o tamanho destas. A meu ver, 
a sensação de menoscabo, de impotência que 
abruma inegavelmente estes anos à vitalidade 
européia, nutre-se dessa desproporção entre o 
tamanho da potencialidade européia atual e o 
formato da organização política em que tem de 
atuar. O arranco para resolver as graves questões 
urgentes é tão vigoroso como quando mais o 
tenha sido; mas tropeça no mesmo instante com 
as reduzidas jaulas em que está alojado, com as 
pequenas nações em que até agora vivia 
organizada a Europa. O pessimismo, o desânimo 
que hoje pesa sobre a alma continental parece-me 
muito ao da ave de asa larga que ao bater os 
remígios se fere contra as grades da jaula. 


A prova disso é que a combinação se repete 
em todas as demais ordens, cujos fatores são em 
aparência tão diferentes do econômico. Por 
exemplo, na vida intelectual. Todo bom 
intelectual da Alemanha, da Inglaterra ou da 
França sente-se hoje afogado nos limites de sua 
nação, sente sua nacionalidade como uma 
limitação absoluta. O professor alemão já viu 
claro que é absurdo o estilo de produção a que o 
obriga seu público imediato de professores 
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alemães, e sente falta da superior liberdade de 
expressão que desfrutam o escritor francês ou o 
ensaísta inglês. Vice-versa, o homem de letras 
parisiense começa a compreender que está 
esgotada a tradição de mandarinismo literário, de 
verbal formalismo, a que o condena sua 
proveniência francesa, e preferiria, conservando 
as melhores qualidades dessa tradição, integrá-la 
com algumas virtudes do professor alemão. 


Na ordem da política interior acontece a 
mesma coisa. Não se analisou ainda a fundo a 
estranhissima questão de por que anda tão em 
agonia a vida política de todas as grandes nações. 
Diz-se que as instituições democráticas cairam 
em desprestígio. Mas isso é justamente o que 
conviria explicar. Porque é um desprestígio 
estranho. Fala-se mal do Parlamento em toda a 
parte; mas não se vê que em nem uma das que 
contam se intente sua substituição, nem sequer 
que existam perfis utópicos de outras formas de 
Estado que, ao menos idealmente, pareçam 
preferíveis. Não há, pois, que crer muito na 
autenticidade deste aparente desprestígio. Não 
são as instituições, em quanto instrumento de 
vida pública, as que vão mal na Europa, mas as 
tarefas em que empregá-las. Faltam programas 
de tamanho congruente com as dimensões 
efetivas que a vida chegou a ter dentro de cada 
indivíduo europeu. 
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Há aqui um erro de ótica que convém corrigir 
de uma vez para sempre, porque enfara escutar 
as inépcias que a toda hora se diz, por exemplo, a 
propósito do Parlamento. Existe toda uma série 
de objeções válidas ao modo de conduzir-se os 
Parlamentos tradicionais; mas se se tomam uma 
a uma, vê-se que nem uma delas permite a 
conclusão de que deve suprimir-se o Parlamento, 
mas, pelo contrário, todas levam por via direta e 
evidente à necessidade de reformá-lo. Ora bem: o 
melhor que humanamente pode dizer-se de algo é 
que necessita ser reformado, porque isso implica 
que é imprescindível e que é capaz de nova vida. 
O automóvel atual saiu das objeções que se 
opuseram ao automóvel de 1910. Mas a 
desestima vulgar em que caiu o Parlamento não 
procede dessas objeções. Fala-se, por exemplo, 
que não é eficaz. Nós devemos então perguntar: 
Para que não é eficaz? Porque a eficácia é a 
virtude que um utensílio tem para produzir uma 
finalidade. Neste caso a finalidade seria a solução 
dos problemas públicos em cada nação. Por isso 
exigimos de quem proclama a ineficácia dos 
Parlamentos que ele possua uma idéia clara de 
qual é a solução dos problemas públicos atuais. 
Porque do contrário, se em nenhum país está 
hoje claro, nem ainda teoricamente, em que 
consiste o que há que fazer, não tem sentido 
acusar de ineficácia os instrumentos 
institucionais. Mais valia recordar que jamais 
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instituição alguma criou na história Estados mais 
formidáveis, mais eficientes que os Estados 
parlamentares do século XIX. O fato é tão 
indiscutível que esquecê-lo demonstra franca 
estupidez. Não se confunda, pois, a possibilidade 
e a urgência de reformar profundamente as 
Assembléias legislativas, para fazê-las “ainda 
mais” eficazes, com declarar sua inutilidade. 


O desprestígio dos Parlamentos não tem nada 
que ver com seus notórios defeitos. Procede de 
outra causa, alheia de todo a eles no que diz 
respeito a utensílios políticos. Procede de que o 
europeu não sabe em que empregá-los, de que 
não estima as finalidades da vida pública 
tradicional; em suma, de que não sente ilusão 
pelos Estados nacionais em que está inscrito e 
prisioneiro. Se se olha com um pouco de cuidado 
esse famoso desprestígio, o que se vê é que o 
cidadão, na maior parte dos países, não sente 
respeito a seu Estado. seria inútil substituir o 
detalhe de suas instituições, porque o 
irrespeitável não são estas, mas o Estado mesmo, 
que se ananicou. 


Pela primeira vez, ao tropeçar o europeu em 
seus projetos econômicos, políticos, intelectuais, 
com os limites de sua nação, sente que aqueles — 
quer dizer, suas possibilidades de vida, seu estilo 
vital — são incomensuráveis com o tamanho do 
corpo coletivo em que está encerrado. E então 
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descobriu que ser inglês, alemão ou francês é ser 
provinciano. Deparou-se, pois, com que é 
“menos” que antes, porque antes o inglês, o 
francês e o alemão acreditavam, cada qual por si, 
que eram o universo. Este é, parece-me, a 
autêntica origem dessa impressão de decadência 
que achaca o europeu. Portanto, uma origem 
puramente intima e paradoxal, já que a 
presunção de haver minguado nasce 
precisamente de que cresceu sua capacidade e 
tropeça com uma organização antiga, dentro da 
qual já não cabe. 


Para dar ao dito um apoio plástico que o 
sustente, tome-se qualquer atividade concreta: 
por exemplo, a fabricação de automóveis. O 
automóvel é invento puramente europeu. 
Entretanto, hoje é superior a fabricação norte- 
americana desse artefato. Consequência: o 
automóvel europeu está em decadência. Todavia, 
o fabricante europeu — industrial e técnico — de 
automóveis sabe muito bem que a superioridade 
do produto americano não procede de nenhuma 
virtude específica usufruíida pelo homem de 
ultramar, mas apenasmente de que a fábrica 
americana pode oferecer seu produto sem 
dificuldade alguma a cento e vinte milhões de 
homens. Imagine-se que uma fábrica européia 
visse ante si uma área mercantil formada por 
todos os Estados europeus e suas colônias e seus 
protetorados. Ninguém duvida de que esse 
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automóvel previsto para quinhentos ou seiscentos 
milhões de homens seria muito melhor e mais 
barato que o “Ford”. Todas as graças peculiares 
da técnica americana são quase positivamente 
efeitos e não causas da amplitude e 
homogeneidade de seu mercado. A 
“racionalização” da indústria é consequência 
automática de seu tamanho. 


A situação autêntica da Europa viria, 
portanto, a ser esta: seu magnífico e longo 
passado a faz chegar a um novo estádio de vida 
onde tudo cresceu; mas às vezes as estruturas 
sobreviventes desse passado são anãs e impedem 
a atual expansão. A Europa fez-se em forma de 
pequenas nações. Em certo modo, a idéia e o 
sentimento nacionais foram sua invenção mais 
característica. E agora vê-se obrigada a superar- 
se a si mesma. É este o esquema do drama 
enorme que se representará nos anos vindouros. 
Saberá libertar-se de sobrevivências, ou ficará 
prisioneira para sempre delas? Porque já ocorreu 
uma vez na história que uma grande civilização 
morreu por não poder substituir sua idéia 
tradicional de Estado... 


VI 
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Contei em outro lugar a paixão e morte do 
mundo  greco-romano, e quanto a certos 
pormenores, reporto-me ao que ali disse(73). Mas 
agora podemos considerar o assunto desde outro 
aspecto. 


Gregos e latinos aparecem na história 
alojados, como abelhas em sua colmeia, dentro de 
urbes, de poleis. Este é um fato que nestas 
páginas necessitamos tomar como absoluto e de 
gênese misteriosa; um fato de que há que partir 
tal como o zoólogo parte do dado bruto e 
inexplicado de que o sphex vive solitário, 
errabundo, peregrino, ao passo que a abelha 
vermelha só existe em enxame construtor de 
favos(74). O caso é que a escavação e a arqueologia 
nos permitem ver algo do que havia no solo de 
Atenas e no de Roma antes de que Atenas e Roma 
existissem. Mas o trânsito desta pré-história, 
puramente rural e sem caráter específico, ao 
brotar da cidade, fruta de nova espécie que dá o 
solo de ambas as penínsulas, fica arcano; nem 
sequer está claro o nexo étnico entre aqueles 
povos  proto-históricos e essas estranhas 
comunidades, que aportam ao repertório humano 
uma grande inovação: a de construir uma praça 
pública e em torno uma cidade fechada ao 
campo. Porque, com efeito, a definição mais certa 
do que é a urbe e a polis parece-se muito com a 
que comicamente se dá do canhão: rodeia-se o 
bocal de um poço com arame muito apertado e 
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tem-se um canhão. O mesmo acontece com a 
urbe ou polis que começa por ser um buraco: o 
foro, o ágora; e tudo o mais é pretexto para 
assegurar esse buraco, para delimitar seu 
contorno. A polis não é primordialmente um 
conjunto de casas habitáveis, mas um lugar de 
ajuntamento civil, um espaço demarcado para 
funções públicas. A urbe não está feita, como a 
cabana ou o domus, para proteger-se da 
intempérie e engendrar, que são misteres 
privados e familiares, mas para discutir sobre a 
coisa pública. Note-se que isto significa nada 
menos que a invenção de uma nova classe de 
espaço, muito mais nova que o espaço de 
Einstein. Até então só existia um espaço: o 
campo, e nele se vivia com todas as 
consequências que isso traz para o ser do 
homem. O homem campesino é todavia um 
vegetal. Sua existência, quanto pensa, sente e 
quer conserva a modorra inconsciente em que 
vive a planta. As grandes civilizações asiáticas e 
africanas foram neste sentido grandes vegetações 
antropomorfas. Mas o greco-romano decide 
separar-se do campo, da “natureza”, do cosmos 
geobotânico. Como é isso possível? Como pode o 
homem subtrair-se ao campo? Onde irá, se o 
campo é toda a terra, se é o ilimitado? Muito 
simples: limitando um pedaço de campo mediante 
uns muros que oponham o espaço incluso e finito 
ao espaço amorfo e sem fim. Eis aqui a praça. 
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Não é, como a casa, um “interior” fechado por 
cima, igual às covas que existem no campo, mas 
que é pura e simplesmente a negação do campo. 
A praça, mercê dos muros que a balizam, é um 
pedaço de campo que volta costas ao resto, que 
prescinde do resto e se opõe a ele. Este campo 
menor e rebelde, que pratica secção do campo 
infinito e se reserva a si mesmo diante dele, é 
campo abolido, e, portanto, um espaço sui 
generis, novíssimo, em que o homem se liberta de 
toda comunidade com a planta e o animal, deixa 
estes fora e cria um âmbito à parte puramente 
humano. É o espaço civil. Por isso Sócrates, o 
grande urbano, tríplice extrato do sumo que 
ressuma a polis, dirá: “Eu não tenho nada que 
ver com as árvores no campo; eu só tenho quer 
ver com os homens na cidade”. Que souberam 
disso jamais o hindu, o persa, nem o chinês, nem 
o egípcio? 


Até Alexandre e César, respectivamente, a 
história da Grécia e de Roma consiste na luta 
incessante entre esses dois espaços: entre a 
cidade racional e o campo vegetal, entre o jurista 
e o labrego, entre o ius e o rus. 


Não se pense que esta origem da urbe é uma 
pura construção minha e que só lhe corresponde 
uma verdade simbólica. Com rara insistência, no 
extrato primário e mais fundo de sua memória 
conservam os habitantes da cidade greco-latina a 
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lembrança de um synoikismos. Não há, pois, que 
solicitar os textos; basta traduzi-los. Synoikismos 
é acordo de ir viver juntos; portanto, 
ajuntamento, estritamente no duplo sentido físico 
e jurídico desse vocábulo. A dispersão vegetativa 
pela campina sucede a concentração civil na 
cidade. A urbe é a super-casa, a superação da 
casa ou ninho infra-humano, a criação de uma 
entidade mais abstrata e mais alta que o oikos 
familiar. É a república, a politea, que não se 
compõe de homens e mulheres; mas de cidadãos. 
Uma dimensão nova, irredutível às primigênias e 
mais próximas ao animal, oferece-se ao existir 
humano, e nela vão pôr os que antes só eram 
homens suas melhores energias. Desta maneira 
nasce a urbe, desde logo como Estado. 


Em certo modo, toda a costa mediterrânea 
mostrou sempre uma espontânea tendência a 
este tipo estatal. Com mais ou menos pureza, O 
Norte da África (Cartago = a cidade) repete o 
mesmo fenômeno. Itália não saiu até o século XIX 
do Estado-cidade, e nosso Levante cai em quanto 
pode no cantonalismo, que é um ressábio daquela 
milenária inspiração(75). 


O Estado-cidade, pela relativa pequenez de 
seus ingredientes, permite ver claramente o 
específico do princípio estatal. Por uma parte, a 
palavra “estado” indica que as forças históricas 
conseguem uma combinação de equilíbrio, de 
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assento. Neste sentido significa o contrário do 
movimento histórico: o Estado é convivência 
estabilizada, constituída, estática. Mas este 
caráter de imobilidade, de forma quieta e 
definida, oculta, como todo equilibrio, o 
dinamismo que produziu e sustém o Estado. Faz 
esquecer, em suma, que o Estado constituído é só 
o resultado de um movimento anterior de luta, de 
esforços, que a ele tendiam. Ao Estado 
constituído precede o Estado constituinte, e este 
é um princípio de movimento. 


Com isto quero dizer que o Estado não é uma 
forma de sociedade que o homem acha 
presenteada, mas que necessita  forjá-la 
penosamente. Não é como a horda ou a tribo e 
demais sociedades fundadas na consangúinidade 
que a Natureza se encarrega de fazer sem 
colaboração com o esforço humano. Pelo 
contrário, o Estado começa quando o homem se 
afana por fugir da sociedade nativa dentro da 
qual o sangue o inscreveu. E quem diz o sangue, 
diz também qualquer outro princípio natural; por 
exemplo, o idioma. Originariamente o Estado 
consiste na mescla de sangues e línguas. É 
superação de toda sociedade natural. É mestiço e 
plurilingúe. 


Assim, a cidade nasce por reunião de povos 
diversos. Constrói sobre a heterogeneidade 
zoológica uma homogeneidade abstrata de 
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jurisprudência(re). Está claro que a unidade 
jurídica não é a aspiração que Ppropele o 
movimento criador do Estado. O impulso é mais 
substantivo que todo direito, é o propósito de 
empresas vitais maiores que as possíveis as 
minúsculas sociedades consangúineas. Na gênese 
de todo Estado vemos ou entrevemos sempre o 
perfil de um grande empresário. 


Se observamos a situação histórica que 
precede imediatamente o nascimento de um 
Estado, encontraremos sempre o seguinte 
esquema: várias coletividades pequenas cuja 
estrutura social está feita para que viva cada qual 
dentro de si mesma. A forma social de cada uma 
serve só para uma convivência interna. Isto 
indica que no passado viveram efetivamente 
isoladas, cada uma por si e para si, sem mais 
contatos que os excepcionais com as limitrofes. 
Mas a este isolamento efetivo sucedeu de fato 
uma convivência externa, sobretudo econômica. 
O individuo de cada coletividade não vive já só 
desta, mas parte de sua vida está travada com 
indivíduos de outras coletividades com os quais 
comercia mercantil e intelectualmente. Sobrevem, 
pois, um desequilíbrio entre duas convivências: a 
interna e a externa. A forma social estabelecida — 
direitos, “costumes” e religião — favorece a 
interna e dificulta a externa, mais ampla e nova. 
Nesta situação, o princípio estatal é o movimento 
que leva a aniquilar as formas sociais de 
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convivência interna, substituindo-as por uma 
forma social adequada à nova convivência 
externa. Aplique-se isto ao momento atual 
europeu, e estas expressões abstratas adquirirão 
figura e cor. 


Não há criação estatal se a mente de certos 
povos não é capaz de abandonar a estrutura 
tradicional de uma forma de convivência, e, além 
disso, de imaginar outra nunca sida. Por isso é 
autêntica criação. O Estado começa por ser uma 
obra de imaginação absoluta. A imaginação é o 
poder libertador que o homem tem. Um povo é 
capaz de Estado na medida em que saiba 
imaginar. Daí que todos os povos tenham tido um 
limite em sua evolução estatal, precisamente o 
limite imposto pela Natureza a sua fantasia. 


O grego e o romano, capazes de imaginar a 
cidade que triunfa da dispersão campesina, 
detiveram-se nos muros urbanos. Houve quem 
quis levar as mentes greco-romanas mais além, 
quem tentou libertá-las da cidade; mas foi vão 
empenho. A escuridão imaginativa do romano, 
representada por Bruto, encarregou-se de 
assassinar César — a maior fantasia da 
antiguidade —. Importa-nos muito aos europeus 
de hoje recordar esta história, porque a nossa 
chegou ao mesmo capítulo. 


VII 


Mentes lúcidas, o que se chama mentes 
lúcidas, não houve provavelmente em todo o 
mundo antigo mais que duas: Temistocles e 
César; dois políticos. A coisa é surpreendente 
porque, em geral, o político, incluso o famoso, é 
político precisamente porque é torpe(r7). Houve, 
sem dúvida, na Grécia e em Roma outros homens 
que pensaram idéias claras sobre muitas coisas 
— filósofos, matemáticos, naturalistas —. Mas 
sua claridade foi de ordem científica; isto é, uma 
claridade sobre coisas abstratas. Todas as coisas 
de que fala a ciência, seja ela qual for, são 
abstratas, e as coisas abstratas são sempre 
claras. De sorte que a claridade da ciência não 
está tanto na cabeça dos que a fazem como nas 
coisas de que falam. O essencialmente confuso, 
intricado, é a realidade vital concreta, que é 
sempre única. Quem seja capaz de orientar-se 
com precisão nela; aquele que vislumbre sob o 
caos que apresenta toda situação vital a anatomia 
secreta do instante; em suma, quem não se perca 
na vida, esse é de verdade uma mente lúcida. 
Observai os que vos rodeiam e vereis como 
avançam perdidos em sua vida; vão como 
sonâmbulos, dentro de sua boa ou má sorte, sem 
ter a mais leve suspeita do que lhes acontece. 
Ouvi-los-eis falar em fórmulas taxativas sobre si 
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mesmos e sobre seu contorno, o que indicaria que 
possuem idéias sobre tudo isso. Porém, se 
analisais superficialmente essas idéias, notareis 
que não refletem muito nem pouco a realidade a 
que parecem referir-se, e se aprofundais na 
análise achareis que nem sequer pretendem 
ajustar-se a tal realidade. Pelo contrário: o 
indivíduo trata com elas de interceptar sua 
própria visão do real, de sua vida mesma. Porque 
a vida é inteiramente um caos onde a criatura 
está perdida. O homem o suspeita; mas aterra-o 
encontrar-se cara a cara com essa terrível 
realidade, e procura ocultá-la com um véu 
fantasmagórico onde tudo está muito claro. Não 
lhe interessa que suas “idéias” não sejam 
verdadeiras; emprega-as como trincheiras para 
defender-se de sua vida, como espantalhos para 
afugentar a realidade. 


Homem de mente lúcida é aquele que se 
liberta dessas “idéias” fantasmagóricas e olha de 
frente a vida, e se convence de que tudo nela é 
problemático, e se sente perdido. Como isso é a 
pura verdade — a saber, que viver é sentir-se 
perdido —, quem o aceita já começou a 
encontrar-se, já começou a descobrir sua 
autêntica realidade, já está no firme. 
Instintivamente, como o náufrago, buscará algo 
para se agarrar, e esse olhar trágico, peremptório, 
absolutamente veraz porque se trata de salvar-se, 
lhe facultará pôr ordem no caos de sua vida. 
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Estas são as únicas idéias verdadeiras; as idéias 
dos náufragos. O resto é retórica, postura, intima 
farsa. Quem não se sente de verdade perdido 
perde-se inexorávelmente; é dizer, não se 
encontra jamais, não topa nunca com a própria 
realidade. 


Isto é certo em todas as ordens, ainda na 
ciência, não obstante ser a ciência, de seu, uma 
fuga da vida (a maior parte dos homens de 
ciência dedicaram-se a ela por terror a defrontar 
sua própria vida. Não são mentes claras; daí sua 
notória falta de jeito ante qualquer situação 
concreta). Nossas idéias científicas valem na 
medida em que nos tenhamos sentido perdidos 
ante uma questão, em que tenhamos visto bem 
seu caráter problemático e compreendamos que 
não podemos apoiar-nos em idéias recebidas, em 
receitas, em lemas nem vocábulos. Quem 
descobre uma nova verdade científica teve antes 
que triturar quase tudo que havia aprendido e 
chega a essa nova verdade com as mãos 
sangrentas por haver jugulado inumeráveis 
lugares comuns. 


A política é muito mais real que a ciência, 
porque se compõe de situações únicas em que o 
homem se encontra de repente submerso, queira 
ou não queira. Por isso é o tema que nos permite 
distinguir melhor quais as mentes lúcidas e quais 
as mentes rotineiras. 
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César é o exemplo máximo que conhecemos 
de dom para encontrar o perfil da realidade 
substantiva em um momento de confusão 
pavorosa, em uma hora das mais caóticas que há 
vivido a humanidade. E como se o destino se 
houvesse comprazido em sublinhar a 
exemplaridade, pôs a sua direita uma magnífica 
cabeça de intelectual, a de Cicero, dedicada 
durante toda a sua vida a confundir as coisas. 


O excesso de boa fortuna havia deslocado o 
corpo político romano. A cidade tiberina, dona da 
Itália, da Espanha, da Ásia Menor, do Oriente 
clássico e helenístico, estava a ponto de rebentar. 
Suas instituições públicas tinham uma força 
municipal e eram inseparáveis da urbe, como as 
amadriadas estão, sob pena de consunção, 
adscritas à árvore que tutelam. 


A saúde das democracias, quaisquer que 
sejam seu tipo e seu grau, depende de um misero 
detalhe técnico: o procedimento eleitoral. Tudo o 
mais é secundário. Se o regime de comícios é 
acertado, se se ajusta à realidade, tudo vai bem; 
se não, embora o resto marche otimamente, tudo 
vai mal. Roma, ao começar o século I antes de 
Cristo, é onipotente, rica, não tem inimigos à sua 
frente. Entretanto, está a ponto de fenecer porque 
se obstina em conservar um regime eleitoral 
estúpido. Um regime eleitoral é estúpido quando 
é falso. Havia que votar na cidade. Já os cidadãos 
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do campo não podiam assistir aos comícios. Mas 
muito menos os que viviam repartidos por todo o 
mundo romano. Como as eleições eram 
impossíveis, foi necessário falsificá-las, e os 
candidatos organizavam partidas de cacete — 
com veteranos do exército, com atletas do circo — 
que se encarregavam de romper as urnas. 


Sem o apoio de autêntico sufrágio as 
instituições democráticas estão no ar. No ar estão 
as palavras. “A República não era mais que uma 
palavra”. A expressão é de César. Nenhuma 
magistratura gozava de autoridade. Os generais 
da esquerda e da direita — Mário e Sila — 
exibiam insolências em vazias ditaduras que não 
levavam a nada. 


César não explicou nunca sua política, 
entreteve-se em fazê-la. Dava a casualidade de 
que era precisamente César e não o manual de 
cesarismo que sói vir depois. Não temos mais 
remédio, se queremos entender aquela política, 
que tomar seus atos e dar-lhes seu nome. O 
segredo está em sua façanha capital: a conquista 
das Gálias. Para empreendê-la teve de se declarar 
rebelde ante o Poder constituído. Por que? 


Constituiam o Poder os republicanos, quer 
dizer, os conservadores, os fiéis ao Estado-cidade. 
Sua política pode resumir-se em duas cláusulas: 
Primeira, os transtornos da vida pública romana 


246 


provéem de sua excessiva expansão. A cidade não 
pode governar tantas nações. Toda nova 
conquista é um delito de lesa-república. Segunda, 
para evitar a dissolução das instituições é preciso 
um príncipe. 


Para nós a palavra “principe” tem um sentido 
quase oposto ao que tinha para um romano. Este 
entendia por tal precisamente um cidadão como 
os demais, mas que era investido de poderes 
superiores, a fim de regular o funcionamento das 
instituições republicanas. Cicero, em seus livros 
Sobre a República, e Salústio, em seus memoriais 
a César, resumem o pensamento de todos os 
publicistas pedindo um Pprincips civitatis, um 
rector rerum publicarum, um moderator. 


A solução de César é totalmente oposta à 
conservadora. Compreende que para curar as 
consequências das anteriores conquistas 
romanas não havia mais remédio senão 
prossegui-las aceitando até o fim tão enérgico 
destino. Sobretudo urgia conquistar os povos 
novos, mais perigosos em um futuro não muito 
remoto que as nações corruptas do Oriente. César 
sustentará a necessidade de romanizar a fundo 
os povos bárbaros do Ocidente. 


Disse-se (Spengler) que os greco-romanos 
eram incapazes de sentir o tempo, de ver sua vida 
como uma dilatação na temporalidade. Existiam 
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em um presente pontual. Eu suspeito que esse 
diagnóstico é errôneo, ou, pelo menos, que 
confunde duas coisas. O greco-romano padece de 
uma surpreendente cegueira para o futuro. Não o 
vê, como o daltonista não vê a cor vermelha. Mas, 
em compensação, vive radicalmente no pretérito. 
Antes de fazer agora algo dá um passo atrás, 
como Lagartijo ao projetar-se para matar; busca 
no passado um modelo para a situação presente, 
e informado por aquele mergulha na atualidade, 
protegido e deformado pelo escafandro ilustre. 
Dai que todo o seu viver é em certo modo reviver. 
Isto é ser arcaizante e isto o foi quase sempre o 
antigo. Mas isso não é ser insensível ao tempo. 
Significa simplesmente um cronismo incompleto, 
defeituoso da asa futurista e com hipertrofia de 
antanhos. Os europeus sempre gravitamos em 
direção ao futuro e sentimos que é esta a 
dimensão mais substancial do tempo, o qual, 
para nós, começa pelo “depois” e não pelo “antes”. 
Compreende-se, pois, que ao olhar a vida greco- 
romana nos pareça anacrônica. 


Esta como mania de tomar todo presente com 
as pinças de um exemplo pretérito, transferiu-se 
do homem antigo ao filósofo moderno. Também 
ele retrograda, indaga em toda atualidade um 
precedente, ao qual denomina, com lindo 
vocábulo de égloga, sua “fonte”. Digo isto porque 
já os antigos biógrafos de César se fecnam à 
compreensão desta enorme figura supondo que 
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tratava de imitar Alexandre. A equação impunha- 
se: se Alexandre não podia dormir pensando nos 
lauréis de Milciades, César devia forçosamente 
sofrer de insônia pelos de Alexandre. E assim 
sucessivamente. Sempre o passo atrás e o pé de 
hoje na pegada de ontem. O filólogo 
contemporâneo repercute o biógrafo clássico. 


Crer que César aspirava a fazer algo assim 
como o que fez Alexandre — e isto creram quase 
todos os historiadores — | é renunciar 
radicalmente a entendé-lo. César é 
aproximadamente o contrário de Alexandre. A 
idéia de um reino universal é o único que os 
emparelha. Mas esta idéia não é de Alexandre, 
mas vem da Pérsia. A imagem de Alexandre teria 
empurrado César para o Oriente, para o 
prestigioso passado. Sua preferência radical pelo 
Ocidente revela melhor a vontade de contradizer o 
macedônio. Mas, ainda mais, não é um reino 
universal, apenas, o que César se propõe. Seu 
propósito é mais profundo. Quer um Império 
romano que não viva de Roma, mas da periferia, 
das províncias, e isso implica a superação 
absoluta do Estado-cidade. Um Estado onde os 
povos mais diversos colaborem, de que todos se 
sintam solidários. Não um centro que manda e 
uma periferia que obedece, mas um gigantesco 
corpo social, onde cada elemento seja por sua vez 
passivo e ativo do Estado. Tal é o Estado 
moderno, e esta foi a fabulosa antecipação de seu 
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gênio futurista. Mas isso supunha um poder 
extraromano, anti-aristocrata, infinitamente 
elevado sobre a oligarquia republicana, sobre seu 
príncipe, que era só um primus inter pares. Este 
poder executor e representante da democracia 
universal só podia ser a Monarquia com sua sede 
fora de Roma. 


República! Monarquia! Duas palavras que na 
história trocam constantemente de sentido 
autêntico, e que por isso é preciso a todo instante 
triturar para certificar-se de sua eventual força. 


Seus homens de confiança, seus 
instrumentos mais imediatos, não eram arcaicas 
ilustrações da urbe, mas gente nova, provinciais, 
personagens  enérgicos e eficientes. Seu 
verdadeiro ministro foi Cornélio Balbo, um 
homem de negócios gaditano, um atlântico, um 
“colonial”. 


Mas a antecipação do novo Estado era 
excessiva: as cabeças lentas do Lácio não podiam 
dar brinco tão grande. A imagem da cidade, com 
seu tangível materialismo, impediu que os 
romanos “vissem” aquela organização novíssima 
do corpo público. Como podiam formar um 
Estado homens que não viviam numa cidade? 
Que gênero de unidade era essa, tão sutil e tão 
mística? 
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Repito uma vez mais: a realidade que 
chamamos Estado não é a espontânea 
convivência de homens que a consangúinidade 
uniu. O Estado começa quando se obriga a 
conviver a grupos nativamente separados. Esta 
obrigação não é desnuda violência, mas que 
supõe um processo incitativo, uma tarefa comum 
que se propõe aos grupos dispersos. Antes que 
nada é o Estado projeto de um fazer e programa 
de colaboração. Chama-se às pessoas para que 
juntas façam algo. O Estado não é 
consangúinidade, nem unidade lingúística, nem 
unidade territorial, nem  contiguidade de 
habitação. Não é nada material, inerte, dado e 
limitado. É um puro dinamismo — a vontade do 
fazer algo em comum —, e mercê a isso a idéia 
estatal não está por nenhum termo fisico(rs). 


Agudissima a conhecida empresa política de 
Saavedra Fajardo: uma flecha, e debaixo: “Ou 
sobe ou desce”. Isso é o Estado. Não uma coisa, 
mas um movimento. O Estado é em todo instante 
algo que vem de e vai para. Como todo 
movimento, tem um terminus a quo e um 
terminus ad quem. Corte-se por qualquer hora a 
vida de um Estado que o seja verdadeiramente, e 
se achará uma unidade de convivência que 
parece fundada em tal ou qual atributo material: 
sangue, idioma, “fronteiras naturais”. A 
interpretação estática nos levará a dizer: isso é o 
Estado. Mas logo advertimos que essa agrupação 
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humana está fazendo algo comunal: 
conquistando outros povos, fundando colônias, 
federando-se com outros Estados; quer dizer, que 
em toda hora está superando o que parecia 
princípio material de sua unidade. E o terminus 
ad quem, é o verdadeiro Estado, cuja unidade 
consiste precisamente em superar toda unidade 
dada. Quando esse impulso para o mais além 
cessa, o Estado automaticamente sucumbe, e a 
unidade que já existia e parecia fisicamente 
cimentada — raça, idioma, fronteira natural — 
não serve de nada: o Estado se desagrega, se 
dispersa, se atomiza. 


Só essa duplicidade de momentos no Estado 
— a unidade que já é e a mais ampla que projeta 
— permite compreender a essência do Estado 
nacional. Sabido é que ainda não se logrou dizer 
em que consiste uma nação, se damos a este 
vocábulo uma acepção moderna. O Estado-cidade 
era uma idéia muito clara, que se via com os 
olhos da cara. Mas o novo tipo de unidade 
pública que germinava em galos e germanos, a 
inspiração política do Ocidente, é coisa muito 
mais vaga e fugidia. O filólogo, o historiador 
atual, que é de seu arcaizante, encontra-se ante 
este formidável fato quase tão perplexo como 
César e Tácito quando com sua terminologia 
romana queriam dizer o que eram aqueles 
Estados incipientes, transalpinos e ultra-renanos, 
ou bem os espanhóis. Chamam-nos civitas, gens, 
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natio, percebendo que nenhum destes nomes 
coincide com a coisa(r9). Não são civitas, pela 
simples razão de que não são cidades(so). Mas 
nem sequer cabe indefinir o termo e aludir com 
ele um território delimitado. Os povos novos 
trocam com suma facilidade de torrão, ou pelo 
menos ampliam e reduzem o que ocupavam. 
Tampouco são unidades étnicas — gentes, 
nationes. — Por muito longe que recorramos, os 
novos Estados aparecem já formados por grupos 
de nacionalidades independentes. São 
combinações de sangues diferentes. Que é, pois, 
uma nação, já que não é nem comunidade de 
sangue, nem adscrição a um território, nem coisa 
alguma desta ordem? 


Como sempre acontece, também neste caso 
uma pulcra submissão aos fatos nos dá a chave. 
Que é que salta aos olhos quando repassamos a 
evolução de qualquer “nação moderna” — França, 
Espanha, Alemanha? Simplesmente isto: o que 
em certa data parecia constituir a nacionalidade 
aparece negado numa data posterior. Primeiro, a 
nação parece a tribo, e a não-nação a tribo de ao 
lado. Depois a nação se compõe de duas tribos, 
mais tarde é uma comarca e pouco depois é já 
todo um condado ou ducado ou “reino”. A nação é 
Leão, mas não Castela; depois é Leão e Castela, 
mas não Aragão. É evidente a presença de dois 
princípios: um, variável e sempre superado — 
tribo, comarca, ducado, “reino”, com seu idioma 


253 


ou dialeto —: outro, permanente, que salta 
libérrimo sobre todos esses limites e postula 
como unidade o que aquele considerava 
precisamente como radical contraposição. 


Os filólogos — chamo assim aos que hoje 
pretendem denominar-se “historiadores” — 
praticam o mais delicioso truísmo quando partem 
do que agora, nesta data fugaz, nestes dois ou 
três séculos, são as nações do Ocidente e supõem 
que Vercingetorix ou que Cid Campeador queriam 
já uma França deste Saint-Malo a Estrasburgo — 
precisamente — ou uma Spania desde Finisterre 
a Gibraltar. Estes filólogos — como o ingênuo 
dramaturgo — fazem quase sempre que seus 
heróis partam para a guerra dos Trinta Anos. 
Para nos explicar como se formaram a França e a 
Espanha, supõem que a França e a Espanha 
preexistiam como unidades no fundo das almas 
francesas e espanholas. Como se existissem 
franceses e espanhóis originariamente antes de 
que a França e a Espanha existissem! Como se o 
francês e o espanhol não fossem simplesmente 
coisas que foram formadas em dois mil anos de 
faina! 


A verdade pura é que as nações atuais são 
apenas a manifestação atual daquele princípio 
variável, condenado à perpétua superação. Esse 
princípio não é agora o sangue nem o idioma, 
posto que a comunidade de sangue e de idioma 
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na França ou na Espanha foi efeito, e não causa, 
da unificação estatal; esse princípio é agora a 
“fronteira natural”. 


Está bem que um diplomata empregue em 
sua esgrima astuta este conceito de fronteiras 
naturais, como ultima ratio de suas 
argumentações. Mas um historiador não pode 
entrincheirar-se atrás dele como se fosse um 
reduto definitivo. Nem é definitivo, nem sequer 
suficientemente específico. 


Não se esqueça qual é, rigorosamente 
proposta, a questão. Trata-se de averiguar que é o 
Estado nacional — o que hoje costumamos 
chamar nação —, a diferença de outros tipos de 
Estado, como o Estado-cidade ou, indo ao outro 
extremo, como o Império que Augusto fundou(s1). 
Se se quer formular o tema de modo ainda mais 
claro e preciso, diga-se assim: Que força real 
produziu essa convivência de milhões de homens 
sob uma soberania de Poder público que 
chamamos França, ou Inglaterra, ou Espanha, ou 
Itália, ou Alemanha? Não foi a prévia comunidade 
de sangue, porque cada um desses corpos 
coletivos está regado por torrentes cruentas 
muito heterogêneas. Não foi tampouco a unidade 
linguística, porque os povos hoje reunidos em um 
Estado falavam ou falam ainda idiomas 
diferentes. A relativa homogeneidade de raça e 
lingua de que hoje gozam — supondo que isso 
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seja um gozo — é resultado da prévia unificação 
política. Portanto, nem o sangue nem o idioma 
fazem o Estado nacional; pelo contrário, é o 
Estado nacional quem nivela as diferenças 
originárias de glóbulo vermelho e som articulado. 
E sempre aconteceu assim. Poucas vezes, para 
não dizer nunca, terá o Estado coincidido com 
uma identidade prévia de sangue ou idioma. Nem 
a Espanha é hoje um Estado nacional porque se 
fale em toda ela o espanhol(s2, nem foram 
Estados nacionais Aragão e Catalunha porque em 
certo dia, arbitrariamente escolhido, coincidissem 
os limites territoriais de sua soberania com os da 
fala aragonesa ou catalã. Estaríiamos mais 
próximos da verdade se, respeitando a casuística 
que toda realidade oferece, nos inclinássemos a 
esta presunção: toda unidade lingúística que 
abarca um território de alguma extensão é quase 
certamente precipitado de alguma unificação 
política precedente(s3). O Estado tem sido sempre 
o grande turgimão. 


Hã muito tempo que isto consta, e é muito 
estranha a obstinação com que, entretanto, se 
persiste em dar à nacionalidade como 
fundamentos o sangue e o idioma. Nisso eu vejo 
tanta ingratidão como incongruência. Porque o 
francês deve sua França atual, e o espanhol sua 
atual Espanha, a um princípio X, cujo impulso 
consistiu precisamente em superar a estreita 
comunidade de sangue e de idioma. De sorte que 
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a França e a Espanha consistiram hoje no 
contrário do que as tornou possíveis. 


Igual tergiversação comete-se ao querer 
fundar a idéia de nação numa grande figura 
territorial, descobrindo o princípio de unidade, 
que sangue e idioma não proporcionam, no 
misticismo geográfico das “fronteiras naturais”. 
Tropeçamos aqui com o mesmo erro de ótica . O 
acaso da data atual mostra-nos as chamadas 
nações instaladas em amplos torrões do 
continente ou nas ilhas adjacentes. Desses 
limites atuais quer fazer-se algo definitivo e 
espiritual. São, dizem, “fronteiras naturais”, e 
com sua “naturalidade” significa-se uma como 
mágica predeterminação da história pela via 
telúrica. Mas este mito volatiliza-se 
imediatamente submetendo-o ao mesmo 
raciocínio que invalidou a comunidade de sangue 
e de idioma como fontes da nação. Também aqui, 
se retrocedemos alguns séculos, surpreende-nos 
a França e a Espanha dissociadas em nações 
menores, com suas inevitáveis “fronteiras 
naturais”. A montanha fronteiriça seria menos 
prócer que o Pirineu ou os Alpes e barreira 
liquida menos caudalosa que o Reno, o passo de 
Calais ou o estreito de Gibraltar. Mas isso apenas 
demonstra que a “naturalidade” das fronteiras é 
meramente relativa. Depende dos meios 
econômicos e bélicos da época. 
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A realidade histórica da famosa “fronteira 
natural” consiste simplesmente em ser um 
estorvo à expansão do povo A sobre o povo B. 
Porque é um estorvo — de convivência ou de 
guerra — para À, é uma defesa para B. A idéia de 
“fronteira natural” implica, pois, ingenuamente, 
como mais natural ainda que a fronteira, a 
possibilidade da expansão e fusão ilimitada entre 
os povos. Pelo visto, só um obstáculo material 
lhes põe um freio. As fronteiras de ontem e de 
anteontem não nos parecem hoje fundamentos da 
nação francesa ou espanhola, pelo contrário: 
estorvos que a idéia nacional encontrou em seu 
processo de unificação. Não obstante o que, 
queremos atribuir um caráter definitivo e 
fundamental às fronteiras de hoje, apesar de que 
os novos meios de tráfego e guerra anularam sua 
eficácia como estorvos. 


Qual tem sido então o papel das fronteiras na 
formação das nacionalidades, já que não têm sido 
o fundamento positivo destas? A coisa é clara e 
de suma importância para entender a autêntica 
inspiração do Estado nacional diante do Estado- 
cidade. As fronteiras serviram para consolidar em 
cada momento a unificação política já alcançada. 
Não foram, pois, princípio da nação, mas ao 
contrário: a princípio foram estorvo, e depois, 
uma vez alheada, foram meio material para 
assegurar a unidade. 
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Pois bem: exatamente o mesmo papel 
corresponde a raça e à língua. Não é a 
comunidade nativa de uma ou outra o que 
constituiu a nação, mas ao contrário: o Estado 
nacional encontrou-se sempre, em seu afã de 
unificação, frente às muitas raças e às muitas 
linguas, como com outros tantos estorvos. 
Dominados estes energicamente, produziu uma 
relativa unificação de sangues e idiomas que 
serviu para consolidar a unidade. 


Não há, pois, outro remédio senão desfazer a 
tergiversação tradicional padecidas pela idéia de 
Estado nacional e habituar-se a considerar como 
estorvos primários para a nacionalidade 
precisamente as três coisas em que se acreditava 
consistir. E claro que ao desfazer uma 
tergiversação serei eu quem pareça cometê-la 
agora. 


É preciso resolver-se a procurar o segredo do 
Estado nacional em sua peculiar inspiração como 
tal Estado, em sua política mesma, e não em 
princípios forasteiros de caráter biológico ou 
geográfico. 


Por que, afinal das contas, se acreditou 
necessário recorrer a raça, língua e território 
nativos para compreender o fato maravilhoso das 
modernas nações? Pura e simplesmente, porque 
nestas achamos uma intimidade e solidariedade 
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radical dos indivíduos com o Poder público 
desconhecidas no Estado antigo. Em Atenas e em 
Roma só uns quantos homens eram o Estado; os 
demais — escravos, aliados,  provincianos, 
colonos — eram apenas súditos. Na Inglaterra, na 
França, na Espanha, ninguém foi nunca só 
súdito do Estado, mas sempre participou dele, 
uno com ele. A forma, sobretudo jurídica, desta 
união com e no Estado, tem sido muito diferente 
conforme os tempos. Tem havido grandes 
diferenças de condição social e estatuto pessoal, 
classes relativamente privilegiadas e classes 
relativamente postergadas; mas, se se interpreta 
a realidade efetiva da situação política em cada 
época e se revive seu espírito, aparece evidente 
que todo indivíduo se sentia sujeito ativo do 


Estado, participe e colaborador. Nação — no 
sentido que este vocábulo emite no Ocidente de 
há mais de um século — significa a “união 


hipostática” do Poder público e a coletividade por 
ele regida. 


O Estado é sempre, qualquer que seja sua 
forma — primitiva, antiga, medieval ou moderna 
—, Oo convite que um grupo de homens faz a 
outros grupos humanos para juntos executar 
uma empresa. Esta empresa, quaisquer que 
sejam seus trâmites intermediários, consiste, 
finalmente, em organizar certo tipo de vida 
comum. Estado e projeto de vida, programa de 
ação ou conduta humanos, são termos 
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inseparáveis. As diferentes classes de Estado 
nascem das maneiras segundo as quais o grupo 
empresário estabeleça a colaboração com os 
outros. Assim, o Estado antigo não acerta nunca 
a fundir-se com os outros. Roma manda e educa 
os italiotas e as províncias, mas não os eleva a 
união consigo. Na mesma urbe não conseguiu a 
fusão política dos cidadãos. Não se esqueça que, 
durante a República, Roma foi, a rigor, duas 
Romas: o Senado e o povo. A unificação estatal 
não passou nunca de mera articulação entre os 
grupos que permaneceram externos e estranhos 
uns aos outros. Por isso o Império ameaçado não 
pode contar com o patriotismo dos outros, e teve 
de se defender exclusivamente com seus meios 
burocráticos de administração e de guerra. 


Esta incapacidade de todo grupo grego e 
romano para fundir-se com outros provém de 
causas profundas que não convém perscrutar 
agora, e que finalmente se resumem em uma: o 
homem antigo interpretou a colaboração em que, 
queira-se ou não, o Estado consiste, de uma 
maneira simples, elemental e tosca; a saber: 
como dualidade de dominantes e dominados(s4. A 
Roma tocava mandar e não obedecer; aos demais, 
obedecer e não mandar. Desta sorte, o Estado se 
materializa no pomoerium, no corpo urbano que 
uns muros delimitam fisicamente. 
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Mas os povos novos trazem uma 
interpretação do Estado menos material. Se ele é 
um projeto de empresa comum, sua realidade é 
puramente dinâmica: um fazer, a comunidade na 
atuação. Segundo isto, forma parte ativa do 
Estado, é sujeito político, todo aquele que preste 
adesão à empresa — raça, sangue, adscrição 
geográfica, classe social, ficam em segundo plano. 
Não é a comunidade anterior, pretérita, 
tradicional e imemorial — em suma, fatal e 
irreformável — a que proporciona título para a 
convivência política, mas a comunidade futura no 
efetivo fazer. Não o que fomos ontem, mas o que 
vamos fazer amanhã juntos, nos reúne em 
Estado. Dai a facilidade com que a unidade 
política brinca no Ocidente sobre todos os limites 
que aprisionaram o Estado antigo. E é que o 
europeu, relativamente ao homo antiquus, se 
comporta como um homem aberto ao futuro, que 
vive conscientemente instalado nele e dele decide 
sua conduta presente. 


Tendência política tal avançará 
inexoravelmente para unificações cada vez mais 
amplas, sem que haja nada que em princípio a 
detenha. A capacidade de fusão é ilimitada. Não 
só de um povo com outro, mas o que é mais 
característico ainda do Estado nacional: a fusão 
de todas as classes sociais dentro de cada corpo 
político. Conforme cresce a nação, territorial e 
etnicamente, vai-se fazendo mais una a 
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colaboração interior. O Estado nacional é em sua 
raiz mesma democrático, num sentido mais 
decisivo que todas as diferenças nas formas de 
governo. 


E curioso notar que, ao definir a nação 
fundando-a numa comunidade de pretérito, 
acaba-se sempre por aceitar como a melhor a 
fórmula de Renan, simplesmente porque nela se 
ajunta ao sangue, o idioma e as tradições comuns 
um atributo novo, e se diz que é um “plebiscito 
cotidiano”. Mas, entende-se bem o que esta 
expressão significa? Não podemos dar-lhe agora 
um conteúdo de signo oposto ao que Renan lhe 
insufla, e que é, entretanto, muito mais 
verdadeiro? 


VIII 


Ter glórias comuns no passado, uma vontade 
comum no presente; haver feito juntos grandes 
coisas, querer fazer outras mais; eis aqui as 
condições essenciais para ser um povo... No 
passado, uma herança de glórias e remorsos; no 
porvir, um mesmo programa para realizar... A 
existência de uma nação é um plebiscito 
cotidiano”. 
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Tal é a conhecidissima sentença de Renan. 
Como se explica sua excepcional fortuna? Sem 
dúvida, pela graça da nota. Esta idéia de que a 
nação consiste num plebiscito cotidiano opera 
sobre nós como uma liberação. Sangue, lingua e 
passado comuns são princípios estáticos, fatais, 
rígidos, inertes; são prisões. Se a nação 
consistisse nisso e em mais nada, a nação seria 
uma coisa situada às nossas costas, com o que 
não teriamos nada que fazer. A nação seria algo 
que se é, mas não algo que se faz. Nem sequer 
teria sentido defendê-la quando alguém a ataca. 


Queira-se ou não, a vida humana é constante 
ocupação com algo futuro. Desde o instante atual 
nos ocupamos do que sobrevem, Por isso viver é 
sempre, sempre, sem pausa nem descanso, fazer. 
Por que não se reparou em que fazer, todo fazer, 
significa realizar um futuro? Inclusive quando 
nos entregamos a recordar. Fazemos memória 
neste segundo para lograr algo no imediato, ainda 
que não seja mais que o prazer de reviver o 
passado. Este modesto prazer solitário se nos 
apresentou há pouco como um futuro desejável; 
por isso o fazemos. Conste, pois: nada tem 
sentido para o homem, senão em função do 
porvir(s5). 


Se a nação consistisse não mais que em 
passado e presente, ninguém se ocuparia de 
defendé-la contra um ataque. Os que afirmam o 
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contrário são hipócritas ou mentecaptos. Mas 
acontece que o passado nacional projeta 
aliciantes — reais ou imaginários — no futuro. 
Parece-nos desejável um porvir no qual nossa 
nação continue existindo. Por isso nos 
mobilizamos em sua defesa; não pelo sangue, 
nem pelo idioma, nem pelo comum passado. Ao 
defender a nação defendemos nosso amanhã, não 
nosso ontem. 


Isso é o que reverbera na frase de Renan: a 
nação como excelente programa para amanhã. O 
plebiscito decide um futuro. Que neste caso o 
futuro consista numa perduração do passado não 
modifica em nada a questão; unicamente revela 
que também a definição de Renan é arcaizante. 


Portanto, o Estado nacional representaria um 
princípio estatal mais próximo à pura idéia de 
Estado que a antiga polis ou que a “tribo” dos 
árabes, circunscrita pelo sangue. De fato, a idéia 
nacional conserva não pouco lastro de adscrição 
ao passado, ao território, à raça; mas por isso 
mesmo é surpreendente notar como nela triunfa o 
puro princípio de unificação humana em torno a 
um incitante programa de vida. Mais: eu diria que 
esse lastro de pretérito e essa relativa limitação 
dentro de princípios materiais não têm sido nem 
são por completo espontâneos nas almas do 
Ocidente, mas que procedem da interpretação 
erudita dada pelo romanticismo à idéia de nação. 
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De haver existido na Idade Média esse conceito 
oitocentista de nacionalidade, a Inglaterra, a 
França, a Espanha, a Alemanha, teriam ficado 
mnexistentes(so). Porque essa interpretação 
confunde o que impulsa e constitui uma nação 
com o que meramente a consolida e conserva. 
Não é o patriotismo — diga-se de uma vez — 
quem fez as nações. Crer o contrário é o truiísmo 
a que já aludi e que o próprio Renan admite em 
sua famosa definição. Se para que exista uma 
nação é preciso que um grupo de homens conte 
com um passado comum, eu me pergunto como 
chamaremos a esse mesmo grupo de homens 
enquanto vivia em presente isso que visto hoje é 
um passado. Pelo visto era forçoso que essa 
existência comum fenecesse, passasse, para que 
pudessem dizer: somos uma nação. Não se 
adverte aqui o vício gremial do filósofo, do 
arquivista, sua ótica profissional que lhe impede 
ver a realidade quando não é pretérita? O filólogo 
é quem necessita para ser filólogo que, antes de 
tudo, exista um passado; mas a nação, antes de 
possuir um passado comum, teve de criar essa 
comunidade, e antes de criá-la teve de sonhá-la, 
de querê-la, de projetá-la. E até que tenha o 
projeto de si mesma para que a nação exista, 
ainda que não se alcance, ainda que fracasse a 
execução, como aconteceu tantas vezes. 
Falariamos em tal caso de uma nação malograda 
(por exemplo, Borgonha). 
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Com os povos do Centro e da América 
Meridional tem a Espanha um passado comum, 
raça comum, linguagem comum, e, entretanto, 
não forma com eles uma nação. Por que? Falta só 
uma coisa, que, pelo visto, é a essencial: o futuro 
comum. A Espanha não soube inventar um 
programa de porvir coletivo que atraísse esses 
grupos  zoologicamente afins, O plebiscito 
futurista foi adverso à Espanha, e de nada 
valeram então os arquivos, as memórias, os 
antepassados, a “pátria”. Quando há aquilo, tudo 
isso serve de forças de consolidação; mas tão 
somente(s7). 


Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura 
histórica de caráter plebiscitário. Tudo que além 
disso pareça ser, tem um valor transitório e 
cambiante, representa o conteúdo, ou a forma, ou 
a consolidação que em cada momento requer o 
plebiscito. Renan encontrou a palavra mágica, 
que estoura de luz. Ela nos permite vislumbrar 
catodicamente o segredo essencial de uma nação, 
que se compõe destes dois ingredientes: primeiro, 
um projeto de convivência total numa empresa 
comum; segundo, a adesão dos homens a esse 
projeto incitativo. Esta adesão de todos engendra 
a interna solidez que distingue o Estado nacional 
de todos os antigos, nos quais a união se produz 
e mantém por pressão externa do Estado sobre os 
grupos díspares, enquanto aqui nasce o vigor 
estatal da coesão espontânea e profunda entre os 
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“súditos”. Na realidade, os súditos são já o Estado 
e não o podem sentir — isto é o novo, o 
maravilhoso, da nacionalidade — como algo 
estranhos a eles. 


Entretanto, Renan anula ou quase seu 
acerto, dando ao plebiscito um conteúdo 
retrospectivo, que se refere a uma nação já feita, 
cuja perpetuação decide. Eu preferiria trocar-lhe 
o signo e fazê-lo valer para a nação in statu 
nascendi. Esta é a ótica decisiva. Porque, em 
verdade, uma nação não está nunca feita. Nisto 
se diferencia de outros tipos de Estado. A nação 
está sempre ou fazendo-se ou desfazendo-se. 
Tertium non datur. Ou está ganhando adesões ou 
está  perdendo-as, conforme seu Estado 
represente ou não no momento uma empresa 
vivaz. 


Por isso o mais instrutivo seria reconstruir a 
série de empresas unitivas que sucessivamente 
inflamaram os grupos humanos do Ocidente. 
Então ver-se-ia como delas têm vivido os 
europeus, não só no público, mas até em sua 
existência mais privada; como “treinaram” ou se 
desmoralizaram, na medida de que houvesse ou 
não empresa a vista. 


Outra coisa mostraria claramente esse 
estudo. As empresas estatais dos antigos, por 
isso que não implicavam a adesão fundente dos 
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grupos humanos sobre os quais se tentavam, por 
isso que o Estado propriamente tal ficava sempre 
inscrito em uma limitação fatal — tribo ou urbe 
—, eram praticamente limitadas. Um povo — o 
persa, o macedônio ou o romano — podia 
submeter à unidade de soberania quaisquer 
porções do planeta. Como a unidade não era 
autêntica, interna nem definitiva, não estava 
sujeita a outras condições senão à eficácia bélica 
e administrativa do conquistador. Mas no 
Ocidente a unificação nacional teve de seguir 
uma série inexorável de etapas. Deveria estranhar 
mais o fato de que na Europa não tenha sido 
possível nenhum império do tamanho que 
alcançaram o persa, o de Alexandre ou o de 
Augusto. 


O processo criador de nações teve sempre na 
Europa este ritmo: Primeiro momento. O peculiar 
instinto ocidental, que faz sentir o Estado como 
fusão de vários povos em uma unidade de 
convivência política e moral, começa a atuar 
sobre os grupos mais próximos geográfica, étnica 
e lingúisticamente. Não porque esta proximidade 
funde a nação, mas porque a diversidade entre 
próximos é mais fácil de dominar. Segundo 
momento. Periodo de consolidação, em que se 
sentem os outros povos além do novo Estado 
como estranhos e mais ou menos inimigos. É o 
período em que o processo nacional toma um 
aspecto de exclusivismo, de fechar-se em si 
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mesmo dentro do Estado; em suma, o que hoje 
denominamos nacionalismo. Mas o fato é que 
enquanto se sente politicamente os outros como 
estranhos e concorrentes, convive-se econômica, 
intelectual e moralmente com eles. As guerras 
nacionalistas servem para nivelar as diferenças 
de técnica e de espírito. Os inimigos habituais vão 
se fazendo historicamente homogêneos(ss). Pouco 
a pouco vai se destacando no horizonte a 
consciência de que estes povos inimigos 
pertencem ao mesmo círculo humano que o nosso 
Estado. Não obstante, continuamos 
considerando-os como estranhos e hostis. 
Terceiro momento. O Estado goza de plena 
consolidação. Então surge a nova empresa: unir- 
se aos povos que até então eram seus inimigos. 
Cresce a convicção de que são afins com o nosso 
em moral e interesses, e que juntos formamos um 
círculo nacional ante outros grupos mais 
distantes e ainda mais estrangeiros. Eis aqui 
madura a nova idéia nacional. 


Um exemplo esclarecerá o que tento dizer. Sói 
afirmar-se que em tempo do Cid era já a Espanha 
— Spania — uma idéia nacional, e para 
superfetação da tese acrescenta-se que séculos 
antes já S. Isidoro falava da “mãe Espanha”. A 
meu ver, isso é um erro crasso de perspectiva 
histórica. No tempo do Cid estava se começando a 
urdir o Estado Leão-Castela, e esta unidade leon- 
castelã era a idéia nacional do tempo, a idéia 
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politicamente eficaz. Spania, ao contrário, era 
uma idéia principalmente erudita; em todo caso, 
uma de tantas idéias fecundas que deixou 
semeadas no Ocidente o Império romano. Os 
“espanhóis” haviam se acostumado a ser 
reunidos por Roma numa unidade 
administrativa, numa diocese do Baixo Império. 
Mas esta noção geográfico-administrativa era 
pura recepção, não intima inspiração, e em modo 
algum aspiração. 


Por muita realidade que se queira dar a essa 
idéia no século XI, reconhecer-se-á que não chega 
sequer ao vigor e precisão que já tem para os 
gregos do IV a idéia da Hélade. E, não obstante, a 
Hélade não foi nunca verdadeira idéia nacional. A 
efetiva correspondência histórica seria melhor 
esta: a Hélade foi para os gregos do século IV, e 
Spania para os “espanhóis” do XI e ainda do XIV, 
o que a Europa foi para os “europeus” no século 
XIX. 


Mostra isto como as empresas de unidade 
nacional vão chegando à sua hora do modo como 
os sons em uma melodia. A mera afinidade de 
ontem terá de esperar até amanhã para entrar em 
erupção de inspirações nacionais. Mas, por seu 
turno, é quase certo que chegará sua hora. 


Agora chega para os europeus a sazão em 
que a Europa pode converter-se em idéia 


nacional. E é muito menos utópico crer nisso hoje 
assim como o houvera sido vaticinar no século XI 
a unidade da Espanha e da França. O Estado 
nacional do Ocidente, quanto mais fiel permaneça 
a sua autêntica substância, tanto mais 
diretamente caminha para se depurar num 
gigantesco Estado continental. 


IX 


Apenas as nações do Ocidente preenchem 
seu atual perfil surge em torno delas e sob elas, 
como um fundo, a Europa. E esta a unidade de 
paisagem em que se vai mover desde o 
Renascimento, e essa paisagem européia são elas 
mesmas, que sem advertilo começam já a 
abstrair de sua belicosa pluralidade. França, 
Inglaterra, Espanha, Itália, Alemanha, pelejam 
entre si, formam ligas contrapostas, desfazem- 
nas, recompõem-nas. Mas tudo isso, guerra como 
paz, é conviver de igual para igual, o que nem na 
paz nem na guerra pode nunca fazer Roma com o 
celtibero, o galo, o britânico e o germano. A 
história destacou em primeiro termo as querelas 
e, em geral, a política, que é o terreno mais tardio 
para a espiga da unidade; mas, enquanto se 
batalhava numa gleba, em cem se comerciava 
com o inimigo, permutavam-se idéias e formas de 
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arte e artigos da fé. Dir-se-ia que aquele fragor de 
batalhas foi só uma tela atrás da qual tanto mais 
tenazmente trabalhava a pacífica polipeira da 
paz, entretecendo a vida das nações hostis. Em 
cada nova geração, a homogeneidade das almas 
se acrescentava. Se se quer mais exatidão e mais 
cautela, diga-se deste modo: as almas francesas e 
inglesas e espanholas eram, são e serão tão 
diferentes como se queira; mas possuem um 
mesmo plano ou arquitetura psicológicos e, 
sobretudo, vão adquirindo um conteúdo comum. 
Religião, ciência, direito, arte, valores sociais e 
eróticos vão sendo comuns. Ora bem: essas são 
as coisas espirituais de que se vive. A 
homogeneidade redunda, pois, maior que se as 
almas fossem de idêntico calibre. 


Se hoje fizéssemos balanço de nosso 
conteúdo mental — opiniões, normas, desejos, 
presunções —, notaríamos que a maior parte de 
tudo isso não vem para o francês de sua França, 
nem para o espanhol de sua Espanha, mas do 
fundo comum europeu. Hoje, com efeito, pesa 
muito mais em cada um de nós o que tem de 
europeu que sua porção diferencial de francês, 
espanhol, etc. Se se fizesse a experiência 
imaginária de se reduzir a viver puramente com o 
que somos, como “nacionais”, e em obra de mera 
fantasia se extirpasse do homem médio francês 
tudo que usa, pensa, sente, em virtude de 
recepção dos outros países continentais, sentiria 
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terror. Veria que não lhe era possível viver só 
disso; que as quatro quintas partes de seu haver 
intimo são bens jacentes europeus. 


Não se vislumbra que outra coisa de monta 
possamos fazer os que existimos neste lado do 
planeta se não é realizar a promessa que há 
quatro séculos significa o vocábulo Europa. Só se 
opõe a isso o prejuizo das velhas “nações”, a idéia 
de nação como passado. Agora se vai ver se os 
europeus são também filhos da mulher de Lot e 
se obstinam em fazer história com a cabeça 
virada para trás. A alusão a Roma, e, em geral, ao 
homem antigo, serviu-nos de admoestação; é 
muito difícil que certo tipo de homem abandone a 
idéia de Estado uma vez que ela se lhe 
encasquetou. Afortunadamente, a idéia do Estado 
nacional que o europeu, apercebendo-se dela ou 
não, trouxe ao mundo, não é a idéia erudita, 
filológica, que se lhe predicou. 


Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje 
o mundo uma grave desmoralização, que entre 
outros sintomas se manifesta por uma 
desatorada rebelião das massas, e tem sua 
origem na desmoralização da Europa. As causas 
desta última são muitas. Uma das principais, o 
deslocamento do poder que outrora exercia sobre 
o resto do mundo e sobre si mesmo nosso 
continente. A Europa não está certa de mandar, 
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nem o resto do mundo de ser mandado. A 
soberania histórica acha-se em dispersão. 


Já não há “plenitude dos tempos”, porque 
isto supõe um porvir claro, prefixado, inequívoco, 
como era o do século XIX. Então acreditava-se 
saber o que ia acontecer amanhã. Mas agora 
abre-se outra vez o horizonte para novas linhas 
incógnitas, posto que não se sabe quem vai 
mandar, como se vai articular o poder sobre a 
terra. Quem, isto é, que povo ou grupo de povos; 
portanto, que tipo étnico; portanto, que ideologia, 
que sistema de preferências, de normas, de molas 
vitais... 


Não se sabe para que centro de gravitação 
vão ponderar em um futuro próximo as coisas 
humanas, e por isso a vida do mundo entrega-se 
a uma escandalosa interinidade. Tudo, tudo que 
hoje se faz em público e na vida privada — até no 
intimo —, sem mais exceção que algumas partes 
de algumas ciências, é provisional. Acertará quem 
não se fie de quanto hoje se apregoa, se ostenta, 
se ensaia e se encomia. Tudo isso irá com mais 
celeridade do que veio. Tudo, desde a mania do 
esporte físico (a mania, não o esporte em si) até a 
violência em política; desde a “arte nova” até os 
banhos de sol nas ridículas praias da moda. Nada 
disso tem raízes, porque tudo isso é pura 
invenção, no mau sentido da palavra, que a faz 
equivaler a capricho leviano. Não é criação do 
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fundo substancial da vida; não é afã nem mister 
autêntico. Em suma: tudo isso é vitalmente falso. 
Dá-se o caso contraditório de um estilo de vida 
que cultiva a sinceridade e ao mesmo tempo é 
uma falsificação. Só há verdade na existência 
quando sentimos seus atos como 
irrevogavelmente necessários. Não há hoje 
nenhum político que sinta a inevitabilidade de 
sua política, e quanto mais extremo é seu gesto, 
tanto mais frivolo, menos exigido pelo destino. 
Não há mais vida com raizes próprias, não há 
mais vida autóctone que a que se compõe de 
cenas iniludíveis. O resto, o que está em nossa 
mão pegar ou largar ou substituir, é 
precisamente falsificação da vida. 


A atual é fruto de interregno, de um vazio 
entre duas organizações do mundo histórico: a 
que foi, a que vai ser. Por isso é essencialmente 
provisória. E nem os homens sabem bem a que 
instituições de verdade servir, nem as mulheres 
que tipo de homens preferem realmente. 


Os europeus não sabem viver se não se 
lançam numa grande empresa unitiva. Quando 
esta falta, envilecem-se, afrouxam, desconjunta- 
se-lhes a alma. Um começo disto oferece-se hoje a 
nossos olhos. Os círculos que até agora se 
chamaram nações chegaram há um século ou 
pouco menos à sua máxima expansão. Já não se 
pode fazer nada com eles a não ser transcendê- 
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los. Já não são senão passado que se acumula 
em torno e debaixo do europeu, aprisionando-o, 
lastrando-o. Com mais liberdade vital que nunca 
sentimos todos que o ar é irrespirável dentro de 
cada povo, porque é um ar confinado. Cada nação 
que antes era a grande atmosfera aberta, arejada, 
transformou-se em província e “interior”. Na 
supernação européia que imaginamos, a 
pluralidade atual não pode nem deve 
desaparecer. Enquanto o Estado antigo 
aniquilava o diferencial dos povos ou o deixava 
inativo fora ou em suma o conservava 
mumificado, a idéia nacional, mais puramente 
dinâmica, exige a permanência ativa desse plural 
que sempre foi a vida do Ocidente. 


Todo o mundo percebe a urgência de um 
novo princípio de vida. Mas — como sempre 
acontece em crises parelhas — alguns ensaiam 
salvar o momento por uma intensificação 
extremada e artificial, precisamente do princípio 
caduco. Este é o sentido da erupção 
“nacionalista” nos anos que correm. E sempre — 
repito — aconteceu assim. A última chama, a 
mais extensa. O derradeiro suspiro, o mais 
profundo. A véspera de desaparecer, as fronteiras 
se hiperestesiam — as fronteiras militares e as 
econômicas. 


Mas todos estes nacionalismos são becos sem 
saída. Tente-se projetá-los para o futuro e sentir- 
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se-àá o choque. Por aí não se sai para lado 
nenhum. O nacionalismo é sempre um impulso 
de direção oposta ao princípio nacionalizador. É 
exclusivista, enquanto este é inclusivista. Em 
época de consolidação tem, por sua vez, um valor 
positivo e é uma alta norma. Mas na Europa tudo 
está de sobra consolidado, e o nacionalismo não é 
mais que uma mania, o pretexto que se oferece 
para iludir o dever de invenção e de grandes 
empresas. A simplicidade de meios com que opera 
e a categoria dos homens que exalta revelam de 
sobra que é o contrário de uma criação histórica. 


Só a decisão de construir uma grande nação 
com o grupo dos povos continentais tornaria a 
dar tom à pulsação da Europa. Voltaria ela a crer 
em si mesma, e automaticamente a exigir muito 
de si, a disciplinar-se. 


Mas a situação é muito mais perigosa do que 
se pode apreciar. Vão passando os anos e corre- 
se o risco de que o europeu se habitue a este tom 
menor de existência que leva agora; acostume-se 
a não mandar nem se mandar. Em tal caso, ir-se- 
iam volatilizando todas as suas virtudes e 
capacidades superiores. 


Mas à unidade da Europa opõem-se, como 
sempre aconteceu no processo de nacionalização, 
as classes conservadoras. Isto pode trazer para 
elas a catástrofe, pois ao perigo genérico de que a 
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Europa se desmoralize definitivamente e perca 
toda a sua energia histórica, ajunta-se outro 
muito concreto e iminente. Quando o comunismo 
triunfou na Rússia muitos acreditaram que todo 
o Ocidente ficaria inundado pela torrente 
vermelha. Eu não participei de semelhante 
prognóstico. Pelo contrário: por aqueles anos 
escrevi que o comunismo russo era uma 
substância inassimilável para os europeus, casta 
que pôs todos os esforços e fervores de sua 
história na carta Individualidade. O tempo 
correu, e hoje voltaram a tranquilidade os 
temerosos de outrora. Voltaram à tranquilidade 
quando chega justamente a época para que a 
perdessem. Porque agora sim pode derramar-se 
sobre a Europa o comunismo de roldão e 
vitorioso. 


Minha presunção é a seguinte: agora, como 
antes, o conteúdo do credo comunista à russa 
não interessa, não atrai, não desenha um porvir 
desejável aos europeus. E não pelas razões 
triviais que seus apóstolos, porfiados, surdos e 
sem veracidade, como todos os apóstolos, soem 
verbificar. Os bourgeois do Ocidente sabem muito 
bem que, mesmo sem comunismo, o homem que 
vive exclusivamente de suas rendas e que as 
transmite a seus filhos tem os dias contados. Não 
é isso o que imuniza a Europa para a fé russa, 
nem é muito menos temor. Hoje parecem-nos 
bastante ridículos os arbitrários supostos em que 
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há vinte anos fundava Sorel sua tática da 
violência. O burguês não é covarde, como ele cria, 
e atualmente está mais disposto à violência que 
os operários. Ninguém ignora que se triunfou na 
Rússia o bolchevismo, foi porque na Rússia não 
havia burgueses(9). O fascismo, que é um 
movimento petit bourgeois, revelou-se como mais 
violento que todo o obreirismo junto. Não é, pois, 
nada disso o que impede ao europeu embalar-se 
comunisticamente, mas uma razão muito mais 
simples e prévia. Esta: que o europeu não vê na 
organização comunista um aumento da felicidade 
humana. 


Entretanto — repito —, parece-me muitissimo 
possível que nos anos próximos a Europa se 
entusiasme pelo bolchevismo. Não por ele mesmo, 
mas apesar dele. 


Imagine-se que o “plano quinquenal” seguido 
herculeamente pelo Governo soviético 
conseguisse suas previsões e a enorme economia 
russa ficasse não só restaurada, mas exuberante. 
Qualquer que seja o conteúdo do bolchevismo, 
representa um ensaio gigantesco de empresa 
humana. Nele os homens abraçaram 
resolutamente um destino de reforma e vivem 
tensos sob a alta disciplina que essa fé lhes 
injeta. Se a matéria cósmica, indócil aos 
entusiasmos do homem, não faz fracassar 
gravemente a tentativa, tão só que lhe deixe via 
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um pouco franca, seu esplêndido caráter de 
magnífica empresa irradiará sobre o horizonte 
continental como uma ardente e nova 
constelação. Se a Europa, entretanto, persiste no 
ignóbil regime vegetativo destes anos, frouxos os 
nervos por falta de disciplina, sem projeto de vida 
nova, como poderia evitar o efeito contaminador 
daquela empresa tão prócer? E não conhecer o 
europeu esperar que possa ouvir sem se acender 
essa chamada a novo fazer quando ele não tem 
outra bandeira de semelhante altaneria que 
desfraldar ovante. Contanto que sirva a algo que 
dê um sentido à vida e fugir do próprio vazio 
existencial, não é dificil que o europeu engula 
suas objeções ao comunismo, e já que não por 
sua substância, se sinta arrastado por sua 
atitude moral. 


Eu vejo na construção da Europa, como 
grande Estado nacional, a única empresa que 
poderia  contrapor-se a vitória do “plano 
quingquenal”. 


Os técnicos da economia política garantem 
que essa vitória tem mui escassas probabilidades 
de sua parte. Mas seria demasiado vil que o 
anticomunismo esperasse tudo das dificuldades 
materiais encontradas por seu adversário. O 
fracasso deste equivaleria à derrota universal: de 
todos e de tudo, do homem atual. O comunismo é 
uma “moral”? extravagante — algo assim como 
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uma moral —. Não parece mais decente e fecundo 
opor a essa moral eslava uma nova moral do 


Ocidente, a incitação de um novo programa de 
vida? 
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XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA QUESTÃO 


Esta é a questão: a Europa ficou sem moral. 
Não é que o homem-massa menospreze uma 
antiquada em benefício de outra emergente, mas 
que o centro de seu regime vital consiste 
precisamente na aspiração a viver sem sujeitar-se 
a moral alguma. Não acrediteis uma palavra 
quando ouvirdes os jovens falar da “nova moral”. 
Nego rotundamente que exista em lugar algum do 
continente grupo algum informado por um novo 
ethos que tenha visos de u'a moral. Quando se 
fala da “nova” não se faz senão cometer uma 
imoralidade mais e buscar o meio mais cômodo 
para passar contrabando. 


Por essa razão seria uma ingenuidade lançar 
em rosto ao homem de hoje sua falta de moral. A 
imputação não lhe causaria a menor impressão, 
ou melhor, o lisonjearia. O imoralismo chegou a 
ser tão barato que qualquer um alardeia exercitá- 
lo. 


Se deixamos de um lado — como se fez neste 


ensaio — todos os grupos que significam 
sobrevivências do passado — os cristãos, os 
“idealistas”, os velhos liberais, etc. — não se 


achará entre todos os que representam a época 
atual um só cuja atitude ante a vida não se 
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reduza a crer que tem todos os direitos e 
nenhuma obrigação. É indiferente que se mascare 
de reacionário ou de revolucionário: por ativa ou 
por passiva, ao cabo de umas ou outras voltas, 
seu estado de ânimo consistirá, decisivamente, 
em ignorar toda obrigação e sentir-se, sem que 
ele mesmo suspeite por que sujeito de ilimitados 
direitos. 


Qualquer substância que caia sobre uma 
alma assim, dará um mesmo resultado, e se 
converterá em pretexto para não se sujeitar a 
nada concreto. Se se apresenta como reacionário 
ou antiliberal, será para poder afirmar que a 
salvação da pátria, do Estado, dá direito a alhear 
todas as outras normas e a massacrar o próximo, 
sobretudo se o próximo possui uma 
personalidade valiosa. Mas a mesma coisa 
acontece se dá para ser revolucionário: seu 
aparente entusiasmo pelo operário manual, o 
miserável e a justiça social, lhe serve de disfarce 
para poder desentender-se de toda obrigação — 
como a cortesia, a veracidade, e, sobretudo, o 
respeito ou estimação dos indivíduos superiores. 
Eu sei de não poucos que ingressaram em um ou 
outro partido operário apenas para conquistar 
dentro de si mesmos o direito a desprezar a 
inteligência e poupar-se aos salamaleques diante 
dela. Quanto às outras Didaturas, bem vimos 
como afagam o homem-massa, pateando quanto 
parecia eminência. 
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Essa esquivança a toda obrigação explica, em 
parte, o fenômeno, entre ridículo e escandaloso, 
de que se tenha feito em nossos dias uma 
plataforma da “juventude” como tal. Quiçá não 
ofereça nosso tempo traço mais grotesco. As 
pessoas, comicamente, se declaram “jovens” 
porque ouviram que o jovem tem mais direitos 
que obrigações, já que pode demorar o 
cumprimento destas até as calendas gregas da 
madureza. Sempre o jovem, como tal, considerou- 
se isento de fazer ou haver feito façanhas. Sempre 
viveu de crédito. Isto se acha na natureza do 
humano. Era como um falso direito, entre irônico 
e terno, que os não jovens concediam aos moços. 
Mas é estupefaciente que agora o tomem estes 
como um direito efetivo, precisamente para 
atribuir-se todos os demais que pertencem só a 
quem tenha feito já alguma coisa. 


Embora pareça mentira, chegou a fazer-se da 
juventude uma chantagem. Em realidade, 
vivemos um tempo de chantagem universal que 
toma duas formas de esgar complementário: há a 
chantagem da violência e a chantagem do 
humorismo. Com um ou com outro aspira-se 
sempre ao mesmo: que o inferior, que o homem 
vulgar possa sentir-se livre de toda sujeição. 


Por isso não cabe enobrecer a crise presente 
mostrando-a como o conflito entre duas morais 
ou civilizações, uma caduca e a outra em alvor. O 


285 


homem-massa carece simplesmente de moral, 
que é sempre, por essência, sentimento de 
submissão a algo, consciência de serviço e 
obrigação. Mas talvez é um erro dizer 
“simplesmente”. Porque não se trata só de que 
este tipo de criatura se desentenda da moral. 
Não; não lhe façamos tão fácil a tarefa. Da moral 
não é possível desentender-se simplesmente. O 
que com um vocábulo falto até de gramática se 
chama amoralidade, é uma coisa que não existe. 
Se você não quer submeter-se a nenhuma norma, 
tem, velis nolis, de sujeitar-se à norma de negar 
toda moral, e isto não é amoral, mas imoral. E 
uma moral negativa que conserva da outra a 
forma em oco. 


Como se pode acreditar na amoralidade da 
vida? Sem dúvida porque toda a cultura e a 
civilizacão moderna levam a esse convencimento. 
Agora recolhe a Europa as  penosas 
consequências de sua conduta espiritual. 
Embalou-se sem reservas pelo declive de uma 
cultura magnífica, mas sem raizes. 


Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo 
de europeu, analisando sobretudo seu 
comportamento ante a civilização mesma em que 
nasceu. Importava fazer assim porque esse 
personagem não representa outra civilização que 
lute com a antiga, mas uma simples negação, 
negação que oculta um efetivo parasitismo. O 
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homem-massa está ainda vivendo precisamente 
do que nega e outros construíram ou 
acumularam. Por isso não convinha mesclar seu 
psicograma com a grande questão: que 
insuficiências radicais padece a cultura européia 
moderna? Porque é evidente que, em última 
instância, delas provém esta forma humana agora 
dominante. 


Mas essa grande questão tem de permanecer 
fora destas páginas, porque é excessiva. Obrigaria 
a desenvolver com plenitude a doutrina sobre a 
vida humana que, como um contraponto, fica 
entrelaçada, insinuada, murmurada nelas. Talvez 
possa em breve ser exaltada. 
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EPÍLOGO PARA INGLESES 


Daqui a pouco faz um ano que numa 
paisagem holandesa, onde o destino me havia 
centrifugado, escrevi o Prólogo para franceses à 
primeira edição popular deste livro. Naquela data 
começava para a Inglaterra uma das etapas mais 
problemáticas de sua história e havia muito 
poucas pessoas na Europa que confiassem nas 
suas virtudes latentes. Durante os últimos 
tempos falharam tantas coisas que, por inércia 
mental, se tende a duvidar de tudo, até da 
Inglaterra. Dizia-se que era um povo em 
decadência. Não obstante — e ainda arrostando 
certos riscos de que não quero falar agora —, eu 
assinalava com fé robusta a missão européia do 
povo inglês, a que tivera durante dois séculos e 
que em forma superlativa estava chamado a 
exercer hoje. O que então não imaginava é que 
tão rapidamente viessem os fatos confirmar meu 
prognóstico e a incorporar minha esperança. 
Muito menos que se comprazessem com tal 
precisão em ajustar-se ao papel determinadissimo 
que, usando um símil humorístico, atribuia eu a 
Inglaterra ante o Continente. A manobra de 
saneamento histórico que tenta a Inglaterra, 
desde já, em seu interior, é portentosa. No meio 
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da mais atroz tormenta, o navio inglês troca todas 
as suas velas, vira dois quadrantes, cinge-se ao 
vento e a guinada de seu leme modifica o destino 
do mundo. Tudo isso sem uma gesticulação e 
muito além de todas as frases, incluso das que 
acabo de proferir. É evidente que há muitas 
maneiras de fazer história, quase tantas como de 
desfazê-las. 


Há várias centúrias acontece periodicamente 
que os continentais acordam uma manhã e, 
coçando a cabeça, exclamam: “Esta Inglaterral!...” 
É uma expressão que significa surpresa, 
sobressalto e a consciência de ter a sua frente 
algo admirável, mas incompreensível. O povo 
inglês é, com efeito, o fato mais estranho que há 
no planeta. Não me refiro ao inglês individual, 
mas ao corpo social, à coletividade dos ingleses. 
O estranho, o maravilhoso não pertence, pois, à 
ordem psicológica, mas à ordem sociológica. E 
como a sociologia é uma das disciplinas sobre as 
quais as pessoas têm em todas as partes menos 
idéias claras, não seria possível, sem muitas 
preparações, dizer por que é estranha e por que é 
maravilhosa a Inglaterra. Ainda menos tentar a 
explicação de como chegou a ser essa estranha 
coisa que é. Enquanto se acredite que um povo 
possui um “caráter” prévio e que sua história é 
uma emanação deste caráter, não haverá maneira 
nem sequer de iniciar a conversação. O “caráter 
nacional”, como tudo que é humano, não é um 


289 


dom inato, mas uma fabricação. O caráter 
nacional vai se fazendo e desfazendo e refazendo 
na história. Em que pese esta vez à etimologia, a 
nação não nasce, se faz. É uma empresa que dá 
bem ou mal, que se inicia após um período de 
ensaios, que se desenvolve, que se corrige, que 
“perde o fio” uma ou várias vezes, e tem de voltar 
a começar, ou, pelo menos, reatar. O interessante 
seria precisar quais são os atributos 
surpreendentes, por insólitos, da vida inglesa nos 
últimos cem anos. Depois viria a tentativa de 
mostrar como adquiriu a Inglaterra essas 
qualidades sociológicas. Insisto em empregar esta 
palavra, apesar do pedante que é, porque atrás 
dela está o verdadeiramente essencial e fértil. E 
preciso extirpar da história o psicologismo, que já 
foi afugentado de outros acontecimentos. O 
excepcional da Inglaterra não jaz no tipo de 
indivíduo humano que soube criar. É 
sobremaneira discutível que o inglês individual 
valha mais que outras formas de individualidade 
aparecidas no Oriente e no Ocidente. Mas mesmo 
aquele que estime o modo de ser dos homens 
ingleses acima de todos os demais, reduz o 
assunto a uma questão de mais ou de menos. Eu 
sustento, por minha vez, que o excepcional, que a 
originalidade extrema do povo inglês radica em 
sua maneira de tomar o lado social ou coletivo da 
vida humana, no modo como sabe ser uma 
sociedade. Nisto sim é que se contrapõe a todos 
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os demais povos e não é questão de mais ou de 
menos. Talvez, no tempo próximo, se me ofereça 
oportunidade para fazer ver tudo que quero dizer 
com isto. 


Respeito semelhante à Inglaterra não nos 
exime da irritação ante seus defeitos. Não há povo 
que, olhado desde outro, não seja insuportável. E 
por este lado talvez são os ingleses, em grau 
especial, exasperantes. E é que as virtudes de um 
povo, como as de um homem, vão elevadas, e em 
certa maneira, consolidadas, sobre seus defeitos e 
limitações. Quando chegamos a esse povo, o 
primeiro que vemos são as suas fronteiras, que, 
no moral como no físico, são seus limites. O 
nervosismo dos últimos meses fez que quase 
todas as nações tivessem vivido encarapitadas em 
suas fronteiras; quer dizer, dando um espetáculo 
exagerado de seus mais congênitos defeitos. Se se 
ajunta a isso que um dos principais temas de 
disputa tem sido a Espanha, compreender-se-á 
até que ponto hei sofrido de quanto na Inglaterra, 
na França, na América do Norte representa 
atonia, entorpecimento, vício e falha. O que mais 
me surpreendeu é a decidida vontade de não 
tomar conhecimento das coisas que há na opinião 
pública desses países; e o que mais falta tenho 
sentido, a respeito da Espanha, tem sido alguma 
atitude de graça generosa, que é, a meu juízo, o 
mais estimável que há no mundo. No anglo-saxão 
— não em seus governos, mas sim nos países — 
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tem se deixado circular a intriga, a frivolidade, a 
dureza de cabeça, o prejuizo arcaico e a hipocrisia 
nova sem lhes pôr um limite. Escutaram-se em 
sério as maiores imbecilidades com tanto que 
fossem indígenas, e, entrementes, tem havido a 
radical decisão de não querer ouvir nenhuma voz 
espanhola capaz de esclarecer as coisas, ou de 
ouvi-la depois de deformá-la. 


Isto me levou, ainda convencido de que 
forçava um pouco a conjuntura, a aproveitar o 
primeiro pretexto para falar sobre a Espanha e — 
já a suspicácia do público inglês não tolerava 
outra coisa — falar sem parecer que dela falava 
nas páginas intituladas “Quanto ao pacifismo...”, 
acrescentadas a seguir. Se é benévolo, o leitor 
não esquecerá o destinatário. Dirigidas a ingleses, 
representam um esforço de acomodação a seus 
usos. Renunciou-se nelas a todo “brilho” e vão 
escritas em estilo bastante  pickwickiano, 
composto de cautelas e eufemismos. 


Tenha-se presente que a Inglaterra não é um 
povo de escritores mas de comerciantes, de 
engenheiros e de homens piedosos. Soube por 
isso forjar uma língua e uma elocução em que se 
trata principalmente de não dizer o que se diz, de 
insinuar e ainda mais de iludir. O inglês não veio 
ao mundo para dizer, mas, ao contrário, para 
silenciar. Com faces impassíveis, postos atrás de 
seus cachimbos, velam os ingleses alerta sobre 
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seus próprios segredos para que não escape 
nenhum. Isto é uma força magnífica, e importa 
sobremaneira à espécie humana que se conserve 
intacto esse tesouro e essa energia de 
taciturnidade. Mas, ao mesmo tempo, dificultam 
enormemente a inteligência com outros povos, 
sobretudo com os nossos. O homem do Sul 
propende a ser gárrulo. A Grécia, que nos 
educou, soltou nossas línguas e nos fez 
indiscretos a nativitate. O aticismo havia 
triunfado sobre o laconismo, e para o ateniense 
viver era falar, dizer, esganiçar-se, dando ao vento 
em formas claras e eufônicas a mais arcana 
intimidade. Por isso divinizaram o dizer, o logos, 
ao qual atribuiam mágica potência, e a retórica 
acabou sendo para a civilização antiga o que tem 
sido a fisica para nós nestes últimos séculos. Sob 
esta disciplina, os povos românicos forjaram 
linguas complicadas, mas deliciosas, de uma 
sonoridade, uma plasticidade e um garbo 
incomparáveis; línguas feitas a força de 
palavreados infindáveis — em ágora e praça, em 
palanque, taberna e tertúlia. Dai que nos 
sintamos sôfregos quando, aproximando-nos 
destes esplêndidos ingleses, os ouvimos emitir a 
série de leves miados displicentes em que 
consiste seu idioma. 


O tema do ensaio que segue é a 
incompreensão mútua em que caíram os povos do 
Ocidente — quer dizer, povos que convivem desde 
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sua infância. O fato é estupefaciente. Porque a 
Europa foi sempre como uma casa da vizinhança, 
onde as famílias não vivem nunca separadas, 
mas se misturam a toda hora sua doméstica 
existência. Estes povos que agora se ignoram tão 
gravemente brincaram juntos quando eram 
crianças nos corredores da grande mansão 
comum. Como puderam chegar a não se entender 
tão radicalmente? A gênese de tão feia situação é 
longa e complexa. Para enunciar só um dos mil 
fios que naquele fato se atam, advirta-se que o 
uso de se converterem uns povos em juizes dos 
outros, de se desprezar e injuriar porque são 
diferentes, enfim, de se permitirem crer as nações 
hoje poderosas que o estilo ou o “caráter” de um 
povo menor é absurdo porque é bélica ou 
economicamente débil, são fenômenos que, se 
não erro, jamais se haviam produzido até os 
últimos cinquenta anos. Ao enciclopedista francês 
do século XVIII, não obstante sua petulância e 
sua escassa ductilidade intelectual, apesar de 
supor-se dono da verdade absoluta, não se lhe 
ocorria  desdenhar um povo “inculto” e 
depauperado como a Espanha. Quando alguém o 
fazia, o escândalo que provocava era prova de que 
o homem normal de então não via, como um 
parvenu, nas diferenças de poderio diferença de 
nível humano. Pelo contrário: é o século das 
viagens cheias de curiosidade amável e 
prazenteira pela divergência do próximo. Este foi 
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o sentido do cosmopolitismo que coagula no seu 
último terço. O cosmopolitismo de Fergusson, 
Herder, Goethe — é o oposto do atual 
“nternacionalismo”. Nutre-se não da exclusão 
das diferenças nacionais, mas, pelo contrário, de 
entusiasmo por elas. Busca a pluralidade de 
formas vitais com vistas não à sua anulação, mas 
à sua integração. Lema dele foram estas palavras 
de Goethe: “Só todos os homens vivem o 
humano”. O romanticismo que lhe sucedeu não é 
senão sua exaltação. O romântico enamorava-se 
dos outros povos precisamente porque eram 
outros, e no uso mais exótico e incompreensível 
suspeitava mistérios de grande sabedoria. E o 
caso é que — em princípio — tinha razão. É, por 
exemplo, indubitável que o inglês de hoje, 
hermetizado pela consciência de seu poder 
político, não é muito capaz de ver o que há de 
cultura refinada, sutilíssima e de alto alcance 
nessa ocupação — que a ele lhe parece a 
exemplar desocupação de “tomar sol” a que o 
castiço espanhol sói dedicar-se conscientemente. 
Ele crê, porventura, que o unicamente civilizado é 
vestir umas bombachas e dar pancadas numa 
bolinha com uma vara, operação que 
habitualmente se dignifica denominando-a de 
“colf. 


O assunto é, pois, de muito peso, e as 
páginas que seguem não fazem outra coisa senão 
tomá-lo pelo lado mais urgente. Esse mútuo 
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desconhecimento tornou possível que o povo 
inglês, tão parco em erros históricos graves, 
cometesse o gigantesco de seu pacifismo. De 
todas as causas que geraram as presentes 
desgraças do mundo, a que talvez pode 
concretizar-se mais é o desarmamento da 
Inglaterra. Seu gênio político permitiu-lhe nestes 
meses corrigir com um esforço incrível de self- 
control o mais extremo do mal. Porventura tenha 
contribuído para que adote esta resolução a 
consciência da responsabilidade contraída. 


Sobretudo isto se raciocina tranquilamente 
nas páginas imediatas, sem excessiva presunção, 
mas com o entranhável desejo de colaborar na 
reconstituição da Europa. Devo advertir ao leitor 
que todas as notas foram acrescentadas agora e 
suas alusões cronológicas hão de ser referidas ao 
corrente mês. 


Paris, abril, 1938. 
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QUANTO AO PACIFISMO 


Há vinte anos(9) a Inglaterra — seu Governo e 
sua opinião pública — embarcaram no pacifismo. 
Cometemos o erro de designar com este único 
nome atitudes mui diferentes, tão diferentes que 
na prática vêem a ser com frequência 
antagônicas. Há, com efeito, muitas formas de 
pacifismo. A única que entre elas existe de 
comum é uma coisa muito vaga: a crença em que 
a guerra é um mal e a aspiração a eliminá-la 
como meio de trato entre os homens. Mas os 
pacifistas começam a discrepar quando dão o 
passo imediato e interrogam-se até que ponto é 
em absoluto possível o desaparecimento das 
guerras. Enfim: a divergência torna-se superlativa 
quando se põem a pensar nos meios que exige 
uma instauração de paz sobre este pugnacissimo 
globo terráqueo. Talvez fosse muito mais útil do 
que se imagina um estudo completo sobre as 
diversas formas do pacifismo. Dele emergiria não 
escassa claridade. Mas é evidente que não me 
corresponde agora nem aqui fazer um estudo no 
qual ficaria definido com certa precisão o peculiar 
pacifismo em que a Inglaterra — seu Governo e 
sua opinião pública — embarcou há vinte anos. 
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Por outra parte, entretanto, a realidade atual 
facilita desgraçadamente o assunto. É um fato 
demasiado notório que esse pacifismo inglês 
fracassou. Isso quer dizer que esse pacifismo foi 
um erro. O fracasso foi tão grande, tão rotundo, 
que alguém teria direito a revisar rapidamente a 
questão e a se perguntar se não é um erro todo 
pacifismo. Mas eu prefiro agora adaptar-me 
quanto possa ao ponto de vista inglês, e vou 
supor que sua aspiração à paz do mundo era 
uma excelente aspiração. Mas isso sublinha tanto 
mais quanto houve de erro no resto, a saber, na 
apreciação das possibilidades de paz que o 
mundo atual oferecia e na determinação da 
conduta que há de seguir quem pretenda ser, de 
verdade, pacifista. 


Ao dizer isto não sugiro nada que possa levar 
ao desânimo. Pelo contrário. Por que desanimar? 
Talvez as duas únicas coisas a que o homem não 
tem direito são a petulância e seu oposto, o 
desânimo. Não há nunca razão suficiente nem 
para um nem para o outro. Baste advertir o 
estranho mistério da condição  numana 
consistente em que uma situação tão negativa e 
de derrota, como é haver cometido um erro, se 
converte magicamente em uma nova vitória para 
O homem, apenas reconhecendo-o. O 
reconhecimento de um erro é por si mesmo uma 
nova verdade é como uma luz que dentro deste se 
acende. 
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Contra o que acreditem os jeremias, todo erro 
é uma propriedade que acresce nosso haver. Em 
vez de chorar sobre ele convém apressar-se a 
explorá-lo. Para isso é preciso que nos resolvamos 
a estudá-lo a fundo, a descobrir sem piedade 
suas raízes e a construir energicamente a nova 
concepção das coisas que isto nos proporciona. 
Eu suponho que os ingleses se dispõem já, 
serenamente, mas decididamente, a retificar o 
enorme erro que durante vinte anos tem sido seu 
peculiar pacifismo e a substituí-lo por outro 
pacifismo mais perspicaz. 


Como quase sempre acontece, o defeito maior 
do pacifismo inglês — e, em geral, dos que se 
apresentam como titulares do pacifismo — tem 
sido subestimar o inimigo. Esta subestima lhes 
inspirou um diagnóstico falso. O pacifista vê na 
guerra um dano, um crime ou um vício. Mas 
esquece que, antes disso e acima disso, a guerra 
é um enorme esforço que os homens fazem para 
resolver certos conflitos. A guerra não é um 
instinto, mas um invento. Os animais a 
desconhecem e é de pura instituição humana, 
como a ciência e a administração. Ela levou a um 
dos maiores descobrimentos, base de toda 
civilização: ao descobrimento da disciplina. Todas 
as demais formas de disciplina procedem da 
primigênia, que foi a disciplina militar. O 
pacifismo está perdido e converte-se em nula 
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beateria se não tem presente que a guerra é uma 
genial e formidável técnica de vida e para a vida. 


Como toda forma histórica, tem a guerra dois 
aspectos: o da hora de sua invenção e o da hora 
de sua superação. Na hora de sua invenção 
significou um progresso incalculável. Hoje, 
quando aspiramos a superá-la, vemos dela 
apenas a suja espádua, seu horror, sua 
rusticidade, sua insuficiência. Do mesmo modo, 
costumamos, sem mais reflexão, maldizer da 
escravidão, não  advertindo o maravilhoso 
progresso que representou quando foi inventada. 
Porque antes o que se fazia era matar os 
vencidos. Foi um gênio benfeitor da humanidade 
o primeiro que ideou, em vez de matar os 
prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar 
seu labor. Augusto Comte, que tinha um grande 
sentido humano, quer dizer, histórico, viu já 
deste modo a instituição da escravidão — 
libertando-se das tolices que Rousseau disse 
sobre ela — e a nós nos corresponde generalizar 
sua advertência, aprendendo a olhar todas as 
coisas humanas sob essa dupla perspectiva, a 
saber: o aspecto que têm ao chegar e o aspecto 
que têm ao ir. Os romanos, mui finamente, 
encarregaram duas divindades de consagrar 
esses dois instantes — Adeona e Abeona, o deus 
do chegar e o deus de ir. 
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Por desconhecer tudo isso, que é elementar, o 
pacifismo tornou sua tarefa demasiado fácil. 
Pensou que para eliminar a guerra bastava não 
fazê-la ou, em suma, trabalhar em que não se 
fizesse. Como via nela apenas uma excrescência 
supérflua e mórbida aparecida no trato humano, 
creu que bastava extirpá-la e que não era 
necessário substituí-la. Mas o enorme esforço que 
é a guerra, só pode ser evitado se se entende por 
paz um esforço ainda maior, um sistema de 
esforços complicadíissimos, e que, em parte, 
requerem a venturosa intervenção do gênio. O 
outro é puro erro. O outro é interpretar a paz 
como o simples vazio que a guerra deixaria se 
desaparecesse; portanto, ignorar que se a guerra 
é uma coisa que se faz, também a paz é uma 
coisa que importa fazer, que há que fabricar, 
pondo na faina todas as potências humanas. A 
paz não “está aí”, simplesmente, pronta para que 
o homem a goze. A paz não é fruto espontâneo de 
nenhuma árvore. Nada importante é apresentado 
ao homem; pelo contrário, tem ele de fazê-lo, de 
construí-lo. Por isso, o título mais claro de nossa 
espécie é ser homo faber. 


Se se atende a tudo isso, não parecerá 
surpreendente a crença em que esteve a 
Inglaterra de que o mais que podia fazer a favor 
da paz era desarmar, um fazer que se assemelha 
tanto a um puro omitir? Essa crença é 
incompreensível se não se adverte o erro de 


301 


diagnóstico que lhe serve de base, a saber: a idéia 
de que a guerra procede simplesmente das 
paixões dos homens, e que se se reprime o 
apaixonamento, o belicismo ficará asfixiado. Para 
ver com clareza a questão façamos o que fazia 
lord Kelvin para resolver seus problemas de 
fisica: construamos um modelo imaginário. 
Imaginemos, então, que em certo momento todos 
os homens renunciassem à guerra, como a 
Inglaterra, por sua parte, tentou fazer. Acredita- 
se que basta isso, mais ainda, que com isso se 
havia dado o mais breve passo eficiente no 
sentido da paz? Grande erro! A guerra, repitamos, 
era um meio que haviam inventado os homens 
para solucionar certos conflitos. A renúncia à 
guerra não suprime estes conflitos. Pelo 
contrário, deixa-os mais intactos e menos 
resolvidos que nunca. A ausência de paixões, a 
vontade pacífica de todos os homens seriam 
completamente ineficazes, porque os conflitos 
reclamariam solução, e, enquanto não se 
inventasse outro meio, a guerra reapareceria 
inexoravelmente nesse imaginário planeta 
habitado só por pacifistas. 


Não é, pois, a vontade de paz o que importa 
ultimamente no pacifismo. É preciso que este 
vocábulo deixe de significar uma boa intenção e 
represente um sistema de novos meios de trato 
entre os homens. Não se espere nesta ordem 
nada fértil enquanto o pacifismo, de ser um 


302 


gratuito e cômodo desejo, não passe a ser um 
dificil conjunto de novas técnicas. 


O enorme dano que aquele pacifismo trouxe à 
causa da paz consistiu em não deixar-nos ver a 
carência das técnicas mais elementais, cujo 
exercício concreto e preciso constitui isso que, 
com um vago nome, chamamos de paz. 


A paz, por exemplo, é o direito como forma de 
trato entre os povos. Pois bem: o pacifismo usual 
dava como suposto que esse direito existia, que 
estava aí à disposição dos homens e que só as 
paixões destes e seus instintos de violência 
induziam a ignorá-lo. Ora bem: isto é gravemente 
oposto à verdade. 


Para que o direito ou um ramo dele exista é 
preciso: lo., que alguns homens, especialmente 
inspirados, descubram certas idéias ou princípios 
de direito. 20., a propaganda e expansão dessas 
idéias de direito sobre a coletividade em questão 
(em nosso caso, pelo menos, a coletividade que 
formam os povos europeus e americanos, 
incluindo os domínios ingleses da Oceania). 30., 
que essa expansão chegue de tal modo a ser 
predominante, que aquelas idéias de direito se 
consolidem em forma de “opinião pública”. Então, 
e só então, podemos falar, na plenitude do termo, 
de direito, quer dizer, de norma vigente. Não 
importa que não haja legislador, não importa que 
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não haja juizes. Se aquelas idéias senhoreiam de 
verdade as almas, atuarão inevitavelmente como 
instâncias para a conduta às quais se pode 
recorrer. E esta é a verdadeira substância do 
direito. 


Pois bem: um direito referente as matérias 
que originam inevitavelmente as guerras não 
existe. E não só não existe no sentido de que não 
haja alcançado ainda “vigência”, isto é, que não 
se tenha consolidado como norma firme na 
“opinião pública”, como não existe nem sequer 
como idéia, como puro teorema incubado na 
mente de algum pensador. E não havendo nada 
disso, não havendo nem em teoria um direito dos 
povos, pretende-se que desapareçam as guerras 
entre eles? Permita-se-me que qualifique de 
frivola, de imoral, semelhante pretensão. Porque é 
imoral pretender que uma coisa desejada se 
realize magicamente, simplesmente porque a 
desejamos. Só é moral o desejo que é 
acompanhado da severa vontade de aprontar os 
meios de sua execução. 


Não sabemos quais são os “direitos 
subjetivos” das nações e não temos nem indícios 
de como seria o “direito objetivo” que possa 
regular seus movimentos. A proliferação de 
tribunais internacionais, de órgãos de arbitragem 
entre Estados, que os últimos cinquenta anos 
presenciaram, contribui a  ocultar-nos a 
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indigência de verdadeiro direito internacional que 
padecemos. Não  desestimo, de maneira 
nenhuma, a importância dessas magistraturas. 
Sempre é importante para o progresso de uma 
função moral que apareça materializada em um 
órgão especial claramente visível. Mas a 
importância desses tribunais internacionais tem 
se reduzido a isso até hoje. O direito que 
administram é, no essencial, o mesmo que já 
existia antes de seu estabelecimento. Com efeito: 
se se passa revista às matérias julgadas por esses 
tribunais, adverte-se que são as mesmas 
resolvidas de há muito pela diplomacia. Não 
significam progresso algum importante no que é 
essencial: na criação de um direito para a 
peculiar realidade que são as nações. 


Nem era lícito esperar maior fertilidade nesta 
ordem, de uma etapa que se iniciou com o 
Tratado de Versalhes e com a instituição da 
Sociedade das Nações, para só nos referirmos aos 
dois maiores e mais recentes cadáveres. 
Repugna-me atrair a atenção do leitor sobre 
coisas falidas, maltratadas ou em ruínas. Mas é 
indispensável para contribuir um pouco a 
despertar o interesse para novas grandes 
empresas, para novas tarefas construtivas e 
salutiferas. É preciso que não se volte a cometer 
um erro como foi a criação da Sociedade das 
Nações; entende-se, o que concretamente foi e 
significou esta instituição na hora de seu 
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nascimento. Não foi um erro qualquer, como os 
habituais na difícil faina que é a política. Foi um 
erro que reclama o atributo de profundo. Foi um 
erro histórico. O “espírito” que propeliu para 
aquela criação, o sistema de idéias filosóficas, 
históricas, sociológicas e jurídicas de que 
emanaram seu projeto e sua figura estava já 
historicamente morto naquela data, pertencia ao 
passado, e longe de antecipar o futuro era já 
arcaico. E não se diga que é coisa fácil proclamar 
isto agora. Houve homens na Europa que já então 
denunciaram seu inevitável fracasso. Uma vez 
mais aconteceu o que é quase normal na história, 
a saber: que foi predita. Mas, uma vez mais, 
também os políticos não fizeram caso desses 
homens. Evito precisar a que grêmio pertenciam 
os profetas. Baste dizer que na fauna humana 
representam a espécie mais oposta ao político. 
Sempre será este quem deva governar, e não o 
profeta; mas importa muito aos destinos 
humanos que o político ouça sempre o que o 
profeta grita ou insinua. Todas as grandes épocas 
da história nasceram da sutil colaboração entre 
esses dois tipos de homem. É talvez uma das 
causas profundas do atual desconcerto seja que 
há duas gerações os políticos se declararam 
independentes e cancelaram essa colaboração. 
Mercê disso produziu-se o vergonhoso fenômeno 
de que, a esta altura da história e da civilização, 
navegue o mundo mais à deriva que nunca, 
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entregue a uma cega mecânica. Cada vez é menos 
possível uma sã política sem larga antecipação 
histórica, sem profecia. Talvez as catástrofes 
presentes abram de novo os olhos dos políticos 
para o fato evidente de que há homens, os quais, 
pelos temas de que habitualmente se ocupam, ou 
por possuir almas sensíveis como finos 
registradores sísmicos, recebem antes que os 
demais a visita do porvir(o1). 


A Sociedade das Nações foi um gigantesco 
aparelho jurídico criado para um direito 
inexistente. Sua vacuidade de justiça encheu-se 
fraudulentamente com a sempiterna diplomacia, 
que ao disfarçar-se de direito contribuiu a 
universal desmoralização. 


Formule-se o leitor qualquer dos grandes 
conflitos que há atualmente estabelecidos entre 
as nações, e diga-se a si mesmo se encontra em 
sua mente uma possível norma jurídica que 
permita, sequer teoricamente, resolvê-lo. Quais 
são, por exemplo, os direitos de um povo que 
ontem tinha vinte milhões de homens e hoje tem 
quarenta ou oitenta? Quem tem direito ao espaço 
não habitado do mundo? Estes exemplos, os mais 
toscos e elementais que podem ser apontados, 
põem bem a vista o caráter ilusório de todo 
pacifismo que não comece por ser uma nova 
técnica jurídica. Sem dúvida, o direito que aqui se 
postula é uma invenção muito dificil. Se fosse 
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fácil existiria há muito tempo. É dificil, 
exatamente tão dificil como a paz, com a qual 
coincide. Mas uma época que assistiu ao invento 
das geometrias não-euclidianas, de uma fisica de 
quatro dimensões e de uma mecânica do 
descontinuo, pode, sem espanto, enfrentar aquela 
empresa e resolver-se a acometê-la. Em certo 
modo, o problema do novo direito internacional 
pertence ao mesmo estilo que esses recentes 
progressos doutrinais. Também aqui se trataria 
de libertar uma atividade humana — o direito — 
de certa radical limitação que sempre padeceu. O 
direito, com efeito, é estático, e não debalde seu 
órgão principal se cnama Estado. O homem não 
conseguiu ainda elaborar uma forma de justiça 
que não esteja circunscrita na cláusula rebus sic 
stantibus. Mas é o caso que as coisas humanas 
não são res stantes, mas pelo contrário, coisas 
históricas, quer dizer, puro movimento, mutação 
perpétua. O direito tradicional é só regulamento 
para uma realidade paralítica. E como a realidade 
histórica muda periodicamente de modo radical, 
choca, sem remédio, com a estabilidade do 
direito, que se converte em uma camisa de força. 
Mas uma camisa de força posta num homem são 
tem a virtude de torná-lo louco furioso. Dai — 
dizia eu, recentemente —, esse estranho aspecto 
patológico que tem a história e que a faz parecer 
como uma luta sempiterna entre os paralíticos e 
os epilépticos. Dentro do povo produzem-se as 
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revoluções, e entre os povos estalam as guerras. 
O bem que pretende ser o direito se converte em 
um mal, como já nos ensina a Bíblia: “Por que 
tomastes o direito em fel e o fruto da justiça em 
absinto?” (Oseas, 6, 12). 


No direito internacional, esta incongruência 
entre a estabilidade da justiça e a mobilidade da 
realidade, que o pacifista quer submeter aquela, 
chega a sua máxima potência. Considerada no 
que ao direito importa, a história é, antes de 
tudo, a mudança na divisão do poder sobre a 
terra. E enquanto não existam princípios de 
justiça que, ao menos em teoria, regulem 
satisfatoriamente essas mudanças do poderio, 
todo pacifismo é pena de amor perdida. Porque se 
a realidade histórica é isso ante tudo, parecerá 
evidente que a injúria máxima seja o statu quo. 
Não estranhe, pois, o fracasso da Sociedade das 
Nações, gigantesco aparelho construído para 
administrar o statu quo. 


O homem necessita um direito dinâmico, um 
direito plástico e em movimento, capaz de 
acompanhar a história em sua metamorfose. A 
demanda não é exorbitante, nem utópica, nem 
sequer nova. Há mais de setenta anos, o direito, 
tanto civil como político, evolui neste sentido. Por 
exemplo: quase todas as constituições 
contemporâneas procuram ser “abertas”. Embora 
o expediente seja um pouco ingênuo, convém 
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recordá-lo, porque nele se declara a aspiração a 
um direito semovente. Mas, a meu juízo, o mais 
fértil seria analisar a fundo e tentar definir com 
precisão —, isto é, extrair a teoria que nele jaz 
muda — o fenômeno jurídico mais avançado que 
se produziu até hoje no planeta: a British 
Commonwealth of Nations. Dir-me-ão que isto é 
impossível, porque precisamente esse estranho 
fenômeno jurídico foi forjado mediante estes dois 
princípios: um, o formulado por Balfour em 1926 
com suas famosas palavras: Nas questões do 
Império é preciso evitar o refining, discussing or 
defining. O outro, o princípio “da margem e da 
elasticidade”, enunciado por sir Austin 
Chamberlain em seu histórico discurso de 12 de 
setembro de 1925: “Vejam-se as relações entre as 
diferentes seções do Império britânico; a unidade 
do Império britânica não está feita sobre uma 
constituição lógica. Não está sequer baseada 
numa Constituição. Porque queremos conservar a 
toda coisa uma margem e uma elasticidade.” 


Seria um erro não ver nestas duas fórmulas 
senão emanações do oportunismo político. Longe 
disso, expressam mui adequadamente a 
formidável realidade que é a British 
Commonwealth of Nations e a designam 
precisamente sob seu aspecto jurídico. O que não 
fazem é defini-la, porque um político não veio ao 
mundo para isso, e se o político é inglês sente que 
definir algo é quase cometer uma traição. Mas é 
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evidente que há outros homens cuja missão é 
fazer o que ao político, e especialmente ao inglês, 
está proibido: definir as coisas, embora estas se 
apresentem com a pretensão de ser 
essencialmente vagas. Em princípio, não é mais 
nem menos dificil definir o triângulo que a névoa. 
Importaria muito reduzir a conceitos claros essa 
situação efetiva de direito que consiste em puras 
“margens” e simples “elasticidades”. Porque a 
elasticidade é a condição que permite a um 
direito ser plástico, e se se lhe atribui uma 
margem, é que se prevê seu movimento. Se em 
vez de entender estes dois caracteres como meras 
ilusões e como insuficiências de um direito, as 
tomamos como realidades positivas, é possível 
que se abram diante de nós as mais férteis 
perspectivas. Provavelmente, a constituição do 
Império britânico parece-se muito ao “molusco de 
referência” de que falou Einstein, uma idéia de 
que a princípio se julgou inteligível e que é hoje 
base da nova mecânica. 


A capacidade para descobrir a nova técnica 
de justiça que aqui se postula está pré-formada 
em toda a tradição jurídica da Inglaterra mais 
intensamente que na de nenhum outro país. E 
isso não certamente por casualidade. A maneira 
inglesa de ver o direito não é senão um caso 
particular do estilo geral que caracteriza o 
pensamento britânico, no qual adquire sua 
expressão mais extrema e depurada o que talvez é 
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o destino intelectual do Ocidente, a saber: 
interpretar tudo que é inerte e material como 
puro dinamismo, substituir o que não parece ser 
senão “coisa” jacente, quieta e fixa por forças, 
movimentos e funções. A Inglaterra tem sido, em 
todas as ordens da vida, newtoniana. Mas não 
creio que seja necessário deter-me neste ponto. 
Suponho que cem vezes se terá feito constar e 
terá sido demonstrado com suficiente pormenor. 
Permita-se-me apenas que, como empedernido 
leitor, manifeste meu desideratum de ler um livro 
cujo tema seja este: o newtonismo inglês, fora da 
fisica; portanto, em todas as demais ordens da 
vida. 


Se resumo agora meu raciocínio, parecerá, 
creio eu, constituído por uma linha simples e 
clara. 


Está bem que o homem pacífico se ocupe 
diretamente em evitar esta ou aquela guerra; mas 
o pacifismo não consiste nisso, mas em construir 
a outra forma de convivência humana que é a 
paz. Isto significa a invenção e exercício de toda 
uma série de novas técnicas. A primeira delas é 
uma nova técnica jurídica que comece por 
descobrir princípios de equidade referentes as 
mudanças da divisão do poder sobre a terra. 


Mas a idéia de um novo direito não é ainda 
um direito. Não esqueçamos que o direito se 
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compõe de muitas coisas mais que uma idéia: por 
exemplo, formam parte dele os bíceps dos 
gendarmes ou seus sucedâneos. À técnica do 
puro pensamento jurídico devem acompanhar 
muitas outras técnicas ainda mais complicadas. 


Desgraçadamente, o próprio nome de direito 
internacional estorva uma clara visão do que 
seria em sua plena realidade um direito das 
nações. Porque o direito nos pareceria ser um 
fenômeno que acontece dentro das sociedades, e 
o chamado “internacional” nos convida, pelo 
contrário, a imaginar um direito que acontece 
entre elas; quer dizer, num vazio social. Nesse 
vazio social as nações se reuniriam, e mediante 
um pacto criariam uma sociedade nova, que 
seria, por mágica virtude dos vocábulos, a 
Sociedade das Nações. Mas isso tudo tem o ar de 
um calembour(2), Uma sociedade constituída 
mediante um pacto só é sociedade no sentido que 
este vocábulo tem para o direito civil, isto é, uma 
associação. Mas uma associação não pode existir 
como realidade jurídica se não surge sobre uma 
área onde previamente tem vigência certo direito 
civil. Outra coisa são puras fantasmagorias. Essa 
área onde a sociedade ajustada surge é outra 
sociedade preexistente, que não é obra de 
nenhum pacto, mas é o resultado de uma 
convivência inveterada. Esta autêntica sociedade 
e não associação só se parece à outra no nome. 
Dai o calembour. 
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Sem que eu pretenda resolver agora com 
atitude dogmática, de passagem e avoadamente, 
as questões mais intrincadas da filosofia do 
direito e da sociologia, atrevo-me a insinuar que 
caminha seguro quem exija, quando alguém lhe 
fale de um fato jurídico, que lhe indique a 
sociedade portadora desse direito e prévia a ele. 
No vazio social não há nem nasce direito. Este 
requer como substrato uma unidade de 
convivência humana, tal como o uso e o costume, 
dos quais o direito é irmão menor, mas mais 
enérgico. A tal ponto é assim, que não existe 
sintoma mais seguro para descobrir a existência 
de uma autêntica sociedade que a existência de 
um fato jurídico. Turva a evidência disto a 
confusão habitual que padecemos ao crer que 
toda autêntica sociedade tem forçosamente de 
possuir um Estado autêntico. Mas é bem claro 
que o aparelho estatal não se produz dentro de 
uma sociedade, mas num estádio muito avançado 
de sua evolução. Talvez o Estado proporciona ao 
direito certas perfeições, mas é necessário 
enunciar ante leitores ingleses que o direito existe 
sem o Estado e sua atividade estatutária. 


Quando falamos das nações tendemos a 
representá-las como sociedades separadas e 
fechadas em si mesmas. Mas isto é uma 
abstração que deixa de fora o mais importante da 
realidade. Sem dúvida, a convivência ou trato dos 
ingleses entre si é muito mais intensa que, por 
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exemplo, a convivência entre os homens da 
Inglaterra e os homens da Alemanha ou da 
França. Mas é evidente que existe uma 
convivência geral dos europeus entre si, e, 
portanto, que a Europa é uma sociedade, velha de 
muitos séculos e que tem uma história própria 
como possa tê-la cada nação particular. Esta 
sociedade geral possui um grau ou índice de 
socialização menos elevado que o alcançado 
desde o século XVI pelas sociedades particulares 
chamadas nações européias. Diga-se, pois, que a 
Europa é uma sociedade mais tênue que a 
Inglaterra ou que a França, mas não se ignore 
seu efetivo caráter de sociedade. A coisa importa 
superlativamente, porque as únicas 
possibilidades de paz que existem dependem de 
que exista ou não efetivamente uma sociedade 
européia. Se a Europa é só uma pluralidade de 
nações, podem os pacíficos  despedir-se 
rapidamente de suas esperanças(3). Entre 
sociedades independentes não pode existir 
verdadeira paz. O que costumamos chamar assim 
não é mais do que um estado de guerra mínima 
ou latente. 


Como os fenômenos corporais são o idioma e 
o hieróglifo, mercê ao qual pensamos as 
realidades morais, não é preciso dizer o dano que 
engendra uma errônea imagem visual convertida 
em hábito de nossa mente. Por esta razão 
censuro essa figura da Europa em que esta 
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aparece constituída por uma multidão de esferas 
— as nações — que só mantêm alguns contatos 
externos. Esta metáfora de jogador de bilhar 
deveria desesperar ao bom pacifista, porque, 
como o bilhar, não nos promete mais 
eventualidade que a “carambola?. Corrijamo-la, 
pois. Em vez de nos afigurarmos as nações 
européias como uma série de sociedades livres, 
imaginemos uma sociedade única — a Europa —, 
dentro da qual se produziram grumos ou núcleos 
de condensação mais intensa. Esta figura 
corresponde muito mais aproximadamente que a 
outra ao que, com efeito, foi a convivência 
ocidental. Não se trata com isso de desenhar um 
ideal, mas de dar expressão gráfica ao que 
realmente foi desde a sua iniciação, após a morte 
do período romano, essa convivência(os). 


A convivência, tão somente, não significa 
sociedade, viver em sociedade ou formar parte de 
uma sociedade. Convivência implica só relações 
entre indivíduos. Mas não pode haver convivência 
duradoura e estável sem que se produza 
automaticamente o fenômeno social por 
excelência, que são os usos — usos intelectuais 
ou “opinião pública”, usos de técnica vital ou 
“costumes”, usos que dirigem a conduta ou 
“moral”, usos que a imperam ou “direito” —. O 
caráter geral do uso consiste em ser uma norma 
do comportamento — intelectual, sentimental ou 
fisico que se impõe aos indivíduos, queiram ou 
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não queiram. O indivíduo poderá, por sua conta e 
risco, resistir ao uso; mas precisamente este 
esforço de resistência demonstra melhor que 
nada a realidade coactiva do uso, o que 
chamaremos sua vigência”. Pois bem: uma 
sociedade é um conjunto de individuos que 
mutuamente se sabem submetidos à vigência de 
certas opiniões e avaliações. Segundo isto, não há 
sociedade sem a vigência efetiva de certa 
concepção do mundo, a qual atua como uma 
última instância a que se pode recorrer em casos 
de conflito. 


A Europa tem sido sempre um âmbito social 
unitário, sem fronteiras absolutas nem 
descontinuidades, porque jamais faltou esse 
fundo ou tesouro de “vigências coletivas” — 
convicções comuns e tábuas de valores — 
dotadas dessa força coactiva tão estranha em que 
consiste “o social”. Não seria nada exagerado 
dizer que a sociedade européia existe antes que 
as nações européias, e que estas nasceram e se 
desenvolveram no regaço maternal daquela. Os 
ingleses podem ver isto com alguma clareza no 
livro do Dawson: The Making of Europe. 
Introduction to the History of European Society. 


Entretanto, o livro de Dawson é insuficiente. 
Está escrito por uma mente alerta e ágil, mas que 
não se liberou de modo completo do arsenal de 
conceitos tradicionais na historiografia, conceitos 
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mais ou menos melodramáticos e míticos que 
ocultam, em vez de revelar, as realidades 
históricas. Poucas coisas contribuiriam a 
apaziguar o horizonte como uma história da 
sociedade européia, entendida como acabo de 
apontar; uma história realista, sem “idealizações”. 
Mas este assunto nunca foi visto, porque as 
formas tradicionais da ótica histórica tapavam 
esta realidade unitária que chamei, sensu stricto, 
“sociedade européia” e a suplantavam por um 
plural — as nações —, como, por exemplo, 
aparece no titulo de Ranke: História dos povos 
germânicos e românicos. A verdade é que esses 
povos em plural flutuam como ludiões dentro do 
único espaço social que é a Europa: “nele se 
movem, vivem e são”. A história que eu postulo 
nos contaria as vicissitudes desse espaço 
humano e nos faria ver como seu índice de 
socialização variou; como, em ocasiões, desceu 
gravemente fazendo temer a cisão radical da 
Europa e, sobretudo, como a dose de paz em cada 
época esteve na razão direta desse índice. Este 
último aspecto é o que mais nos importa para as 
aflições atuais. 


A realidade histórica ou, mais vulgarmente 
dito, o que sucede no mundo humano, não é um 
amontoado de fatos soltos, mas que possui uma 
estrita anatomia e uma clara estrutura. Mais: 
talvez é o único no Universo que tem por si 
mesmo estrutura, organização. Tudo o mais por 
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exemplo, os fenômenos físicos — carece dela. São 
fatos soltos aos quais o físico tem que inventar 
uma estrutura imaginária. Mas essa anatomia da 
realidade histórica necessita ser estudada. Os 
editoriais dos jornais e os discursos de ministros 
e demagogos não nos dão notícia dela. Quando a 
estudamos bem, é possível diagnosticar com certa 
precisão o lugar ou estrato do corpo histórico 
onde a enfermidade radica. Havia no mundo uma 
amplissima e potente sociedade — a sociedade 
européia —. A foro de sociedade, estava 
constituida por uma ordem básica devido à 
eficiência de certas instâncias últimas — o credo 
intelectual e moral da Europa —. Esta ordem que, 
por baixo de todas as suas superficiais 
desordens, atuava nas camadas profundas do 
Ocidente, irradiaram durante gerações sobre o 
resto do planeta, e pôs nele, em maior ou menor 
escala, toda a ordem de que esse resto era capaz. 


Pois bem: nada hoje deveria importar tanto 
ao pacifista como averiguar que é o que acontece 
nessas camadas profundas do corpo ocidental, 
qual é seu índice atual de socialização, por que se 
volatilizou o sistema tradicional de “vigências 
coletivas”, e se, a despeito das aparências, 
conserva alguma destas latente vivacidade. 
Porque o direito é operação espontânea da 
sociedade, mas a sociedade é convivência sob 
instâncias. Poderia acontecer que hoje em dia 
faltassem essas instâncias em uma proporção 


319 


sem exemplo, ao longo de toda a história 
européia. Neste caso a enfermidade seria a mais 
grave que sofreu o Ocidente desde Diocleciano ou 
os Severos. Isso não quer dizer que seja 
incurável; quer só dizer que fora necessário 
chamar médicos ótimos e não qualquer 
transeunte. Quer dizer, sobretudo, que não se 
pode esperar remédio algum da Sociedade das 
Nações, conforme foi e continua sendo, instituto 
anti-histórico que um maldizente poderia supor 
inventado em um clube cujos membros principais 
fossem M. Pickwick, M. Homais e congêneres. 


O anterior diagnóstico, independente de que 
seja acertado ou errôneo, parecerá abstruso. E o 
é, com efeito. Eu o lamento, mas não está em 
mim evitá-lo. Também os diagnósticos mais 
rigorosos da medicina atual são abstrusos. Que 
profano, ao ler um fino exame de sangue, vê ali 
definida uma terrível enfermidade? Esforcei-me 
sempre em combater o esoterismo, que é por si 
um dos males do nosso tempo. Mas não forjemos 
ilusões. Há um século, por causas profundas, e, 
em parte, respeitáveis, as ciências derivam 
irresistivelmente em direção esotérica. É uma das 
muitas coisas cuja grave importância os políticos 
não souberam ver, embora achacados do vício 
oposto, que é um excessivo exoterismo. Por 
enquanto não há senão aceitar a situação e 
reconhecer que o conhecimento distanciou-se 
radicalmente das conversações de beer-table. 
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A Europa está hoje dissocializada, ou, o que é 
o mesmo, faltam princípios de convivência que 
sejam vigentes e a que caiba recorrer. Uma parte 
da Europa esforça-se em fazer triunfar uns 
princípios que considera “novos”, a outra esforça- 
se em defender os tradicionais. Ora bem, esta é à 
melhor prova de que nem uns nem os outros são 
vigentes e perderam ou não alcançaram a virtude 
de instâncias. Quando uma opinião ou norma 
chegou a ser de verdade “vigência coletiva”, não 
recebe seu vigor do esforço senão impôó-la ou 
sustentá-la empregam grupos determinados 
dentro da sociedade. Pelo contrário: todo grupo 
determinado procura sua máxima fortaleza 
reclamando para si essas vigências. No momento 
em que é preciso lutar em prol de um princípio, 
quer dizer que este não é ainda ou deixou de ser 
vigente. Vice-versa, quando é com plenitude 
vigente, há somente que usá-lo, referir-se a ele, 
amparar-se nele, como se faz com a lei de 
gravidade. As vigências operam seu mágico 
influxo sem polêmica nem agitação, quietas e 
jacentes no fundo das almas, às vezes sem que 
estas se apercebam de que estão dominadas por 
elas, e às vezes crendo inclusive que combatem 
contra elas. O fenômeno é surpreendente, mas é 
inquestionável e constitui o fato fundamental da 
sociedade. As vigências são o autêntico poder 
social, anônimo, impessoal, independente de todo 
grupo ou indivíduo determinado. 
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Mas, inversamente, quando uma idéia perdeu 
esse caráter de instância coletiva, produz uma 
impressão entre cômica e inquietante ver que 
alguém considera suficiente aludir a ela para se 
sentir justificado ou fortalecido. Ora bem: isto 
acontece ainda hoje, com excessiva frequência, na 
Inglaterra e na América do Norte(o5). Ao adverti-lo, 
ficamos perplexos. Esta conduta significa erro, ou 
uma ficção deliberada? É inocência ou é tática? 
Não sabemos a que nos ater, porque no homem 
anglo-saxão a função de se expressar, de “dizer”, 
talvez represente um papel diferente que nos 
demais povos europeus. Mas, seja um ou outro o 
sentido desse comportamento, temo que seja 
funesto para o pacifismo. Mais ainda, teria de ver 
se não foi um dos fatores que contribuiram ao 
desprestígio das vigências européias o peculiar 
uso que delas tem feito a Inglaterra. A questão 
deverá algum dia ser estudada a fundo, mas não 
agora nem por mim(96). 


Isso é que o pacifista precisa compreender, de 
que se encontra em um mundo onde falta ou está 
muito debilitado o requisito principal para a 
organização da paz. No trato de uns povos com 
outros não cabe recorrer a instâncias superiores, 
porque não as há. A atmosfera de sociabilidade 
em que flutuavam e que, interposta, como um 
éter benéfico entre eles, lhes permita comunicar 
suavemente, aniquilou-se. Ficam, pois, separados 
e frente a frente. Enquanto, há trinta anos, as 
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fronteiras eram para o viajor pouco mais que 
coluros imaginários, todos vimos como iam 
rapidamente endurecendo-se, convertendo-se em 
matéria córnea, que anulava a porosidade das 
nações e as tornava herméticas. A pura verdade é 
que, há anos, a Europa se encontra em estado de 
guerra, em um estado de guerra 
substancialmente mais radical que em todo o seu 
passado. E a origem que atribui a esta situação 
parece-me confirmado pelo fato de que não 
somente existe uma guerra virtual entre os povos, 
mas dentro de cada povo há, declarada ou 
preparando-se, uma grave discórdia. É frívolo 
interpretar os regimes autoritários do dia como 
engendrados pelo capricho ou pela intriga. Bem 
claro está que são manifestações iniludíveis do 
estado de guerra civil em que quase todos os 
países se encontram hoje. Agora se vê como a 
coesão interna de cada nação se nutria em boa 
parte das vigências coletivas européias. 


Esta debilitação subitânea da comunidade 
entre os povos do Ocidente equivale a um enorme 
distanciamento moral. O trato entre eles é 
dificilimo. Os princípios comuns constituíam uma 
espécie de linguagem que lhes permitia entender- 
se. Não era, pois, tão necessário que cada povo 
conhecesse bem a singulatim a cada um dos 
demais. Mas com isto frisamos a linha de nossas 
considerações iniciais. 
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Porque esse distanciamento moral se 
complica perigosamente com outro fenômeno 
oposto, que é o que inspirou de modo concreto 
todo este artigo. Refiro-me a um gigantesco fato, 
cujas características convém precisar um pouco. 


Há quase meio século fala-se de que os novos 
meios de comunicação — deslocamento de 
pessoas, transferência de produtos e transmissão 
de notícias — aproximaram os povos e unificaram 
a vida no planeta. Mas como sempre acontece, 
essa opinião era um exagero. Quase sempre as 
coisas humanas começam por ser lendas, e só 
mais tarde se convertem em realidades. Neste 
caso, está visto claramente hoje que se tratava só 
de uma entusiasta antecipação. Alguns dos meios 
que haviam de tornar efetiva essa aproximação 
existiam já em princípio — vapores, ferrocarris, 
telégrafo, telefone —. Mas nem se havia ainda 
aperfeiçoado sua invenção nem se haviam posto 
amplamente em serviço, nem sequer se haviam 
inventado os mais decisivos, como são o motor a 
explosão e a rádio-comunicação. O século XIX, 
emocionado ante as primeiras grandes conquistas 
da técnica científica, apressou-se a emitir 
torrentes de retórica sobre os “avanços”, o 
“progresso material”, etc. De tal sorte que, afinal, 
as almas começaram a se cansar desses lugares 
comuns, embora os aceitassem como verídicos, 
isto é, ainda que haviam chegado a persuadir-se 
de que o século XIX havia, com efeito, realizado já 
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o que aquela fraseologia proclamava. Isto 
ocasionou um curioso erro de ótica histórica que 
impede a compreensão de muitos conflitos atuais. 
Convencido o homem médio de que a centúria 
anterior era a que havia dado cume aos grandes 
empreendimentos, não se apercebeu de que a 
época sem par dos inventos técnicos e de sua 
realização foram os últimos quarenta anos. O 
número e importância dos descobrimentos, e o 
ritmo de seu efetivo emprego nessa brevissima 
etapa, supera em muito todo o pretérito humano 
tomado em conjunto. Quer dizer, que a efetiva 
transformação técnica do mundo é um fato 
recentissimo, e que essa mudança está 
produzindo agora — agora e não de há um século 
— suas consequências radicais(o7. E isso em 
todas as ordens. Não poucos dos profundos 
desajustes na economia atual advêm da súbita 
mudança que causaram na produção estes 
inventos, mudança à qual não teve tempo de se 
adaptar o organismo econômico. Que uma só 
fábrica seja capaz de produzir todas as lâmpadas 
elétricas ou todos os sapatos de que necessita 
meio continente é um fato demasiado afortunado 
para não ser, entretanto, monstruoso. Isso 
mesmo aconteceu com as comunicações. Sem 
tardança e de verdade, nestes últimos anos 
recebe cada povo, a tempo e hora, tal quantidade 
de notícias e tão recentes sobre o que se passa 
nos outros, que provocou nele a ilusão de que, 
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com efeito, está em os outros povos ou em sua 
absoluta imediação. Dito de outro modo: para os 
efeitos da vida pública universal, o tamanho do 
mundo subitamente se contraiu, reduziu-se. Os 
povos se encontram de improviso dinamicamente 
mais próximos. E isto acontece precisamente na 
hora em que os povos europeus mais se 
distanciaram moralmente. 


Não adverte o leitor, de sopetão, o perigoso de 
semelhante conjuntura? Sabido é que o ser 
humano não pode, sem mais nem menos, 
aproximar-se a outro ser humano. Como vimos 
de uma das épocas históricas em que a 
aproximação era aparentemente mais fácil, 
tendemos a esquecer que sempre foram mister 
grandes precauções para aproximar-se dessa fera 
com veleidades de arcanjo que costuma ser o 
homem. Por isso corre ao longo de toda a história 
a evolução da técnica da aproximação, cuja parte 
mais notória e visível é a saudação. Talvez, com 
certas reservas, pudesse dizer-se que as formas 
da saudação são função da densidade de 
povoação, portanto, da distância normal a que 
estão uns homens dos outros. No Saara cada 
tuaregue possui um raio espacial que alcança 
bastantes milhas. A saudação do tuaregue 
começa a cem jardas e dura três quartos de hora. 
Na China e no Japão, povos pululantes, onde os 
homens vivem, por assim dizer, empilhados, nariz 
contra nariz, em compacto formigueiro, a 
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saudação e o trato complicaram-se na mais sutil 
e complexa técnica de cortesia; tão refinada, que 
ao extremo oriental lhe produz o europeu a 
impressão de ser um grosseiro e insolente, com 
quem, a rigor, só o combate é possível. Nessa 
proximidade superlativa tudo é feridor e perigoso: 
até os pronomes pessoais se convertem em 
impertinências. Por isso o japonês chegou a 
exclui-los de seu idioma, e em vez de “tu” dirá 
algo assim como “a maravilha presente”, e em 
lugar de “eu” fará um salamaleque e dirá “a 
miséria que há aqui”. 


Se uma simples mudança da distância entre 
dois homens comporta semelhantes riscos, 
imaginem-se os perigos que engendra sua súbita 
aproximação entre os povos, sobrevinda nos 
últimos quinze ou vinte anos. Eu creio que não se 
reparou devidamente neste novo fator e que urge 
prestar-lhe atenção. 


Tem se falado muito estes meses da 
intervenção ou não-intervenção de uns Estados 
na vida de outros países. Mas não se falou, ao 
menos com suficiente ênfase, da intervenção que 
exerce hoje de fato a opinião de umas nações na 
vida de outras, às vezes mui remotas. E esta é 
hoje, a meu juízo, muito mais grave que aquela. 
Porque o Estado é, afinal das contas, um órgão 
relativamente “racionalizado” dentro de cada 
sociedade. Suas atuações são deliberadas e 
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dosificadas pela vontade dos indivíduos 
determinados — os homens políticos —, aos quais 
não pode faltar um mínimo de reflexão e sentido 
de responsabilidade. Mas a opinião de todo um 
povo ou de grandes grupos sociais é um poder 
elementar, irreflexivo e irresponsável, que 
ademais oferece, indefeso, sua inércia ao influxo 
de todas as intrigas. Isso não obstante, a opinião 
pública sensu stricto de um país, quando opina 
sobre a vida de seu próprio país tem sempre 
“razão” no sentido de que nunca é incongruente 
com as realidades que ajuíza. A causa disso é 
óbvia. As realidades que ajuíza são o que 
efetivamente passou o mesmo sujeito que as 
ajuiza. O povo inglês, ao opinar sobre as grandes 
questões que afetam sua nação, opina sobre fatos 
que lhe aconteceram, que experimentou em sua 
própria carne e em sua própria alma, que viveu e, 
em suma, são ele mesmo. Como vai, no essencial, 
equivocar-se? A interpretação doutrinal desses 
fatos poderá dar oportunidade as maiores 
divergências teóricas, e estas suscitar opiniões 
partidistas sustentadas por grupos particulares; 
mas, por baixo dessas discrepâncias “teóricas”, os 
fatos insofisticáveis, gozados ou sofridos pela 
nação, precipitam nesta uma “verdade” vital, que 
é a realidade histórica mesma e tem um valor e 
uma força superiores a todas as doutrinas. Esta 
“razão” ou “verdade” viventes, que, como atributo, 
temos de reconhecer a toda autêntica “opinião 
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pública” consiste, como se vê, em sua 
congruência. Dito com outras palavras obtemos 
esta proposição: é maximamente improvável que 
em assuntos graves de seu país a “opinião 
pública” careça da informação minima necessária 
para que seu juízo não corresponda 
organicamente a realidade julgada. Padecerá 
erros secundários e de detalhe, mas tomada com 
atitude microscópica não é verossimil que seja 
uma reação incongruente com a realidade 
inorgânica a respeito dela e, por conseguinte, 
tóxica. 


Estritamente o contrário acontece quando se 
trata da opinião de um país sobre o que acontece 
em outro. É maximamente provável que essa 
opinião surta em alto grau incongruente. O povo 
A pensa e opina, lá do fundo de suas próprias 
experiências vitais, que são diferentes das do 
povo B. Pode levar isto a outra coisa que não o 
jogo dos despropósitos? Eis aqui, pois, a primeira 
causa de uma inevitável incongruência, que só 
poderia contrariar mediante uma coisa muito 
dificil, a saber: uma informação suficiente. Como 
aqui falta a “verdade” do vivido, haveria que 
substitui-la por uma verdade de conhecimento. 


Há um século não importava que o povo dos 
Estados Unidos se permitisse ter uma opinião 
sobre o que acontecia na Grécia, e que essa 
opinião estivesse mal informada. Enquanto o 
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Governo americano não atuasse, essa opinião era 
inoperante sobre os destinos da Grécia. O mundo 
era então “maior”, menos compacto e elástico. A 
distância dinâmica entre povo e povo é tão 
grande, que, ao atravessá-la, a opinião 
incongruente perdia toxidez(os). Mas, nestes 
últimos anos, os povos entraram numa extrema 
proximidade dinâmica, e a opinião, por exemplo, 
de grandes grupos sociais norte-americanos está 
intervindo, de fato — diretamente como tal 
opinião, e não seu Governo — na guerra civil 
espanhola. O mesmo digo da opinião inglesa. 


Nada mais longe de minha pretensão que 
toda intenção de podar o arbítrio a ingleses e 
americanos, discutindo seu “direito” a opinar 
quanto estimem sobre quanto lhes apraza. Não é 
questão de “direito” ou da desprezível fraseologia 
que sói amparar-se nesse título: é uma questão, 
simplesmente, de bom sentido. Sustenta que a 
ingerência da opinião pública de uns países na 
vida dos outros é hoje um fator impertinente, 
venenoso e gerador de paixões bélicas, porque 
essa opinião não está ainda regida por uma 
técnica adequada à troca de distância entre os 
povos. Terá o inglês ou o americano todo o direito 
que entenda para opinar sobre o que passou e 
deve acontecer na Espanha, mas esse direito é 
uma injuria e não se aceita uma obrigação 
correspondente: a de estar bem informado sobre 
a realidade da guerra civil espanhola, cujo 
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primeiro e mais substancial capítulo é sua 
origem, as causas que a produziram. 


Mas aqui é onde os meios atuais de 
comunicação produzem seus efeitos; desde logo, 
daninhos. Porque a quantidade de notícias que 
constantemente recebe um povo sobre o que 
sucede em outro é enorme. Como será fácil 
persuadir ao homem inglês de que não está 
informado sobre o fenômeno histórico que é a 
guerra civil espanhola ou outra emergência 
análoga? Sabe que os jornais ingleses gastam 
somas fortiíssimas em sustentar correspondentes 
dentro de todos os países. Sabe que, ainda que 
entre esses correspondentes não poucos exercem 
seu ofício de maneira apaixonada e partidista, há 
muitos outros cuja imparcialidade é 
inquestionável e cuja exatidão em transmitir 
dados exatos não é fácil de superar. Tudo isto é 
verdade, e porque o é, é perigoso(99). Pois é o caso 
que se o homem inglês rememora num lance 
d'olhos encontrará que aconteceram no mundo 
coisas de grave importância para a Inglaterra, e 
que a surpreenderam. Como na história nada de 
algum relevo acontece de repente, não seria 
excessiva suspicácia no homem inglês admitir a 
hipótese de que está muito menos informado do 
que supõe crer, ou que essa informação tão 
copiosa se compõe de dados externos, sem fina 
perspectiva, entre os quais escapole o mais 
autenticamente real da realidade. O exemplo mais 
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claro disto, por suas formidáveis dimensões, é o 
fato gigantesco que serviu a este artigo de ponto 
de partida: o fracasso do pacifismo inglês, de 
vinte anos de política internacional inglesa. Dito 
fracasso declara estrondosamente que o povo 
inglês — apesar de seus inúmeros 
correspondentes — sabia pouco do que realmente 
estava acontecendo nos demais povos. 


Representemo-nos esquematicamente, a fim 
de entendê-la bem, a complicação do processo 
que tem lugar. As notícias que o povo A recebe do 
povo B suscitam nele um estado de opinião — 
seja de amplos grupos ou de todo o país —. Mas 
como essas notícias chegam hoje com superlativa 
rapidez, abundância e frequência, essa opinião 
não se mantém num plano mais ou menos 
“contemplativo”, como há um século, mas, 
irremediavelmente, sobrecarrega-se de intenções 
ativas e adota imediatamente um caráter de 
intervenção. Sempre há, além disso, intrigantes 
que, por motivos particulares, se ocupam 
deliberadamente em fustigá-la. Vice-versa, o povo 
B recebe também com abundância, rapidez e 
frequência notícias dessa opinião remota, de seu 
nervosismo, de seus movimentos e tem a 
impressão de que o estranho, com intolerável 
impertinência, invadiu seu país, que está ali, 
quase presente, atuando. Mas esta reação de 
aborrecimento multiplica-se até à exasperação 
porque o povo B adverte ao mesmo tempo a 
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incongruência entre a opinião A e o que em B, 
efetivamente, aconteceu. Já é irritante que o 
próximo pretenda intervir em nossa vida, mas se 
além disso revela ignorar completamente nossa 
vida, sua audácia provoca em nós frenesi. 


Enquanto em Madri os comunistas e seus 
afins obrigavam, sob as mais graves ameaças, 
escritores e professores a assinar manifestos, a 
falar nas rádios, etc., comodamente sentados em 
seus escritórios ou em seus clubes, isentos de 
toda pressão, alguns dos principais escritores 
ingleses assinavam outro manifesto onde se 
garantia que esses comunistas e seus afins eram 
os defensores da liberdade. Evitemos os 
espaventos e as frases, mas permita-se-me 
convidar o leitor inglês a que imagine qual pode 
ser meu primeiro movimento ante semelhante 
fato, que oscila entre o grotesco e o trágico. 
Porque não é fácil encontrar maior incongruência. 
Felizmente, cuidei durante toda minha vida de 
montar em meu aparelho psico-físico um sistema 
muito forte de inibições e de freios — talvez a 
civilização não seja outra que essa montagem — 
e, além disso, como dizia Dante: 


che saetta previsa vien piú lenta, 


não contribuiu a debilitar minha surpresa. 
Há muitos anos que me ocupo em fazer notar a 
frivolidade e a irresponsabilidade frequentes no 
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intelectual europeu, que denunciei como um fator 
de primeira grandeza entre as causas da presente 
desordem. Mas esta moderação que por sorte 
posso ostentar, não é “natural”. O natural seria 
que eu estivesse agora em guerra apaixonada 
contra esses escritores ingleses. Por isso é um 
exemplo concreto do mecanismo belicoso que 
criou o mútuo desconhecimento entre os povos. 


Há uns dias, Alberto Einstein acreditou ter 
“direito” a opinar sobre a guerra civil espanhola e 
tomar possessão ante ela. Ora bem, Alberto 
Einstein usufrui uma ignorância radical sobre o 
que acontece na Espanha agora, há séculos e 
sempre. O espírito que o leva a esta insolente 
intervenção é o mesmo que há muito tempo vem 
causando o desprestígio universal do homem 
intelectual, que, por sua vez, faz com que o 
mundo vá à deriva, falto de pouvoir spirituel. 


Note-se que falo da guerra civil espanhola 
como um exemplo entre muitos, o exemplo que 
mais exatamente me consta, e me reduzo a 
procurar que o leitor inglês admita por um 
momento a possibilidade de que não está bem 
informado, a despeito de suas  copiosas 
“informações”. Talvez isto o mova a corrigir seu 
insuficiente conhecimento das demais nações, 
suposto o mais decisivo para que no mundo volte 
a reinar uma ordem. 
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Mas eis aqui outro exemplo mais geral. Há 
pouco, o Congresso do Partido Laborista 
rechaçou, por 2.100.000 votos contra 300.000, a 
união com os comunistas, quer dizer, a formação 
na Inglaterra de uma “Frente Popular”. Mas esse 
mesmo partido e a massa de opinião que 
pastoreia ocupam-se em favorecer e fomentar, do 
modo mais concreto e eficaz, a “Frente Popular” 
que se formou em outros países. Deixo intacta a 
questão de se uma “Frente Popular” é uma coisa 
benéfica ou catastrófica, e me reduzo a confrontar 
dois comportamentos de um mesmo grupo de 
opinião, e a sublinhar sua nociva incongruência. 
A diferença numérica na votação é daquelas 
diferenças quantitativas que, segundo Hegel, se 
convertem automaticamente em diferenças 
qualitativas. Essas cifras mostram que, para o 
bloco do Partido Laborista, a união com o 
comunismo, a “Frente Popular”, não é uma 
questão de mais ou de menos, mas que a 
considerariam como uma doença terrível para a 
nação inglesa. Mas é o caso que, ao mesmo 
tempo, esse mesmo grupo de opinião se ocupa em 
cultivar esse mesmo micróbio em outros países, e 
isto é uma intervenção, mais ainda, poderia dizer- 
se que é uma intervenção guerreira, posto que 
tem não poucos caracteres da guerra química. 
Enquanto se produzam fenômenos como este, 
todas as esperanças de que a paz reine no mundo 
são, repito, penas de amor perdidas. Porque essa 
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incongruente conduta, essa duplicidade da 
opinião laborista só irritação pode inspirar fora 
da Inglaterra. 


E me pareceria vão objetar que essas 
intervenções irritam uma parte do povo que as 
sofre, mas comprazem à outra. Esta é uma 
observação demasiado óbvia para que seja 
verídica. A parte do país favorecida 
momentaneamente pela opinião estrangeira 
procurará, claro está, beneficiar-se dessa 
intervenção. Outra coisa seria pura tolice. Mas 
por baixo dessa aparente e transitória gratidão 
corre o processo real do vivido pelo país inteiro. A 
nação acaba por estabilizar-se em “sua verdade”, 
no que efetivamente aconteceu, e ambos os 
partidos hostis coincidem nela, declarando-o ou 
não. Daí que acabam por se unir contra a 
incongruência da opinião estrangeira. Esta só 
pode esperar agradecimento perdurável na 
medida em que, por sorte, acerte ou seja menos 
incongruente com essa vivente “verdade”. Toda 
realidade desconhecida prepara sua vingança. 
Não outra é a origem das catástrofes na história 
humana. Por isso será funesta toda tentativa de 
desconhecer que um povo é, como uma pessoa, 
embora de outro modo e por outras razões, uma 
intimidade — portanto, um sistema de segredos 
que não pode ser descoberto, a-toa, de fora —. 
Não pense o leitor em nada vago nem místico. 
Tome qualquer função coletiva, por exemplo, a 
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lingua. Bem notório é que surte praticamente 
impossível conhecer intimamente um idioma 
estrangeiro por muito que o estudemos. E não 
será uma insensatez crer coisa fácil o 
conhecimento da realidade política de um país 
estranho? 


Sustento, pois, que a nova estrutura do 
mundo converte os movimentos da opinião de um 
pais sobre o que acontece em outro — 
movimentos que antes eram quase inócuos — em 
autênticas incursões. Isto bastaria para explicar 
por que, quando as nações européias pareciam 
mais próximas a uma superior unificação, 
começaram repentinamente a fechar-se dentro de 
si mesmas, a hermetizar suas existências, umas 
frente às outras, e a converter-se as fronteiras em 
escafandros isoladores. 


Eu creio que há aqui um novo problema de 
primeira ordem para a disciplina internacional, 
que corre paralelo ao do direito, versado mais 
acima. (Como antes postulávamos uma nova 
técnica jurídica, aqui reclamamos uma nova 
técnica de trato entre os povos. Na Inglaterra o 
individuo aprendeu a guardar certas cautelas 
quando se permite opinar sobre outro indivíduo. 
Há a lei do libelo e há a formidável ditadura das 
“boas maneiras”. Não há razão para que não sofra 
análoga regulamentação a opinião de um povo 
sobre outro. 
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Claro que isto supõe estar de acordo sobre 
um princípio básico. Sobre este: que os povos, 
que as nações existem. Ora bem: o velho e barato 
“internacionalismo”, que engendrou as presentes 
angústias, pensava, no fundo, o oposto. 
Nenhuma de suas doutrinas ou atuações é 
compreensível se não se descobre em sua raiz O 
desconhecimento do que é uma nação e de que 
isso que são as nações constitui uma formidável 
realidade situada no mundo e com a qual há que 
contar. Era um curioso internacionalismo aquele 
que em suas contas esquecia sempre o detalhe de 
que há nações(100). 


Talvez o leitor reclame agora uma doutrina 
positiva. Não tenho inconveniente em declarar 
qual é a minha, embora me exponha a todos os 
riscos de uma enunciação esquemática. 


No livro The Revolt of the Masses(101), que foi 
bastante lido em lingua inglesa, propugno e 
anuncio o advento de uma forma mais avançada 
de convivência européia, um passo à frente na 
organização jurídica e política de sua unidade. 
Esta idéia européia é de signo inverso aquele 
abstruso internacionalismo. A Europa não é, não 
será, a inter-nação, porque isso significa, em 
claras noções de história, um oco, um vazio e 
nada. A Europa será a ultra-nação. A mesma 
inspiração que formou as nações do Ocidente 
continua atuando no subsolo com a lenta e 
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silente proliferação dos corais. O extravio 
metódico que representa o internacionalismo 
impediu ver que só através de uma etapa de 
nacionalismo exacerbados se pode chegar à 
unidade concreta e cheia da Europa. Uma nova 
forma de vida não consegue instalar-se no 
planeta até que a anterior e tradicional não se 
tenha ensaiado em seu modo extremo. As nações 
européias chegam agora a seus pontos cruciais e 
a cabeçada será a nova integração da Europa. 
Porque é disso que se trata. Não de laminar as 
nações, mas de integrá-las, deixando ao Ocidente 
todo seu rico relevo. Nesta data, como acabo de 
insinuar, a sociedade européia parece 
volatilizada. Mas seria um erro crer que isto 
significa seu desaparecimento ou definitiva 
dispersão. O estado atual de anarquia e 
superlativa dissociação na sociedade européia é 
uma prova mais da realidade que esta possui. 
Porque se isso acontece na Europa é porque sofre 
uma crise de sua fé comum, da fé européia, das 
vigências em que sua socialização consiste. A 
enfermidade por que atravessa é, pois, comum. 
Não se trata de que a Europa está enferma, mas 
que gozem de plena saúde estas ou as outras 
nações, e que, portanto, seja provável o 
desaparecimento da Europa e sua substituição 
por outra forma de realidade histórica — por 
exemplo: as nações soltas ou uma Europa 
oriental dissociada até à raiz de uma Europa 
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ocidental. Nada disto se oferece no horizonte —, 
mas como é comum e européia a enfermidade, sê- 
lo-à também o restabelecimento. Desde já, virá 
uma articulação da Europa em duas formas 
diferentes de vida pública: a forma de um novo 
liberalismo e a forma que, com um nome 
impróprio, se costuma chamar de “totalitária”. Os 
povos menores adotarão figuras de transição e 
intermediárias. Isto salvará a Europa. Mais uma 
vez ficará patente que toda forma de vida precisa 
de sua antagonista. O “totalitarismo” salvará o 
“liberalismo”, destilando sobre ele, depurando-o, 
e graças a isso veremos dentro em breve um novo 
liberalismo temperar os regimes autoritários. Este 
equilibrio mecânico e provisório permitirá uma 
nova etapa de mínimo repouso, imprescindível 
para que volte a brotar, no fundo de bosque que 
as almas possuem, o manancial de uma nova fé. 
Esta é o autêntico poder de criação histórica, mas 
não mana no meio da alteração, e sim no recato 
do ensinamento. 


Paris, dezembro, 1937. 
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DINÂMICA DO TEMPO 


AS VITRINAS MANDAM 


Dizem que o dinheiro é o único poder que 
atua sobre a vida social. Se olhamos a realidade 
com uma ótica de retícula fina, a proposição é 
mais falsa que verídica. Mas tem também seus 
direitos a visão de retícula grossa, e então não há 
inconveniente em aceitar essa terrível sentença. 


Entretanto, teriamos de lhe tirar e lhe pôr 
alguns ingredientes para que a idéia fosse 
luminosa. Pois acontece que em muitas épocas 
históricas se falou o que agora se fala, e isto 
convida a suspeitar ou que nunca foi verdade ou 
que o tem sido em sentidos mui diversos. Porque 
é estranho que tempos sobremodo diferentes 
coincidam em ponto tão principal. Em geral, não 
se deve fazer muito caso do que as épocas 
passadas disseram de si mesmas, porque — é 
forçoso declará-lo — eram mui pouco inteligentes 
a respeito de si. Esta perspicácia sobre o próprio 
modo de ser, esta clarividência para o próprio 
destino é coisa relativamente nova na história. 


No século VII antes de Cristo corria já por 
todo o Oriente do Mediterrâneo o apotegma 
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famoso: Chrémata, chrémata aner! “Seu dinheiro, 
seu dinheiro é o homem!” No tempo de César 
dizia-se o mesmo, no século XIV o põe em 
circulação nosso turbulento tonsurado de Hita, e 
no XVII, Gôngora faz disso letras. Que 
consequência tiramos desta monótona 
insistência? Que o dinheiro, desde que se 
inventou, é uma grande força social? Isso não era 
necessário sublinhar: seria uma calinada. Em 
todas estas lamentações insinua-se algo mais. 
Quem as usa expressa com elas, pelo menos, sua 
surpresa de que o dinheiro tenha mais força da 
que devia ter. E de onde nos vem essa convicção, 
segundo a qual o dinheiro devia ter menos 
influência da que efetivamente possui? Como não 
nos habituamos ao fato constante depois de 
tantos e tantos séculos, e que sempre nos colhe 
de surpresa? 


É, talvez, o único poder social que ao ser 
reconhecido nos repugna. A própria força bruta 
que habitualmente nos indigna acha em nós um 
eco último de simpatia e estima. Incita-nos a 
rechaçá-la criando uma força paralela, mas não 
nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam 
estes ou os outros efeitos da violência; porém ela 
mesma nos parece um sintoma de saúde, um 
magnífico atributo do ser vivente, e 
compreendemos que o grego a divinizasse em 
Hércules. 
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Eu creio que esta surpresa, sempre renovada, 
ante o poder do dinheiro encerra uma porção de 
problemas curiosos ainda não aclarados. As 
épocas em que mais autenticamente e com mais 
dolentes gritos se lamentou esse poderio, são, 
entre si, muito diferentes. Entretanto, pode 
descobrir-se nelas uma nota comum: são sempre 
épocas de crise moral, tempos muito transitórios 
entre duas etapas. Os princípios sociais que 
regeram uma idade perderam seu vigor e ainda 
não amadureceram os que vão imperar na 
seguinte. Como? Será que o dinheiro não possui, 
a rigor, o poder que, deplorando-o, se lhe atribui 
e que seu influxo só é decisivo quando os demais 
poderes organizadores da sociedade se retiraram? 
Se assim fosse entenderiamos um pouco melhor 
essa estranha mescla de submissão e de asco que 
ante ele sente a humanidade, essa surpresa e 
essa insinuação perene de que o poder exercido 
não lhe corresponde. Pelo visto, não o deve ter 
porque não é seu, mas usurpado às outras forças 
ausentes. 


A questão é sobretudo complicada e não pode 
ser resolvida em dois tempos. Só como uma 
possibilidade de interpretação vai tudo isto que 
digo. O importante é evitar a concepção 
econômica da história, que alheia toda a graça do 
problema, fazendo da história inteira uma 
monótona consequência do dinheiro. Porque é 
demasiado evidente que em muitas épocas 
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humanas o poder social do dinheiro foi muito 
reduzido e outras energias alheias ao econômico 
informaram a convivência humana. Se hoje os 
judeus possuem o dinheiro e são os donos do 
mundo, também o possuíam na Idade Média e 
eram o excremento da Europa. Não se diga que o 
dinheiro não era a forma principal da riqueza, da 
realidade econômica nos tempos feudais. Porque, 
ainda sendo isto verdade e calibrando na devida 
cifra o peso puramente econômico do dinheiro na 
dinâmica da economia medieval, não há 
correspondência entre a riqueza daqueles judeus 
e sua posição social. Os marxistas, para adubar 
as coisas segundo a pauta de sua tese, 
menosprezaram excessivamente a importância da 
moeda na etapa pré-capitalista da evolução 
econômica, e foi necessário depois refazer a 
história econômica daquela idade para mostrar a 
importância efetiva que nos Estados medievais 
tinha o dinheiro hebreu. 


Ninguém, nem o mais idealista, pode duvidar 
da importância que o dinheiro tem na história, 
mas talvez possa duvidar-se de que seja um 
poder primário e substantivo. Talvez o poder 
social não depende normalmente do dinheiro, 
mas, vice-versa, se reparte segundo se acha 
repartido o poder social, e vai para o guerreiro na 
sociedade belicosa, mas vai para o sacerdote na 
teocrática. O sintoma de um poder social 
autêntico é que cria jerarquias, que seja ele quem 
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destaca o individuo no corpo público. Pois bem: 
no século XVI, por muito dinheiro que tivesse um 
judeu, continuava sendo um infra-homem, e no 
tempo de César os “cavaleiros”, que eram os mais 
ricos como classe, não ascendiam ao cume da 
sociedade. 


Parece o mais verossimil que seja o dinheiro 
um fator social secundário, incapaz por si mesmo 
de inspirar a grande arquitetura da sociedade. É 
uma das forças principais que atuam no 
equilibrio de todo oficio coletivo, mas não é a 
musa de seu estilo tectônico. Pelo contrário, se 
cedem os verdadeiros e normais poderes 
históricos — raça, religião, política, idéias —, toda 
a energia social vacante é absorvida por ele. 
Diriamos, pois, que quando se volatilizam os 
demais prestígios resta sempre o dinheiro, que, 
por ser elemento material, não pode volatilizar-se. 
Ou, de outro modo: o dinheiro não manda mais 
senão quando não há outro princípio que mande. 


Assim se explica essa nota comum a todas as 
épocas submetidas ao império crematístico que 
consiste em ser tempos de transição. Morta uma 
constituição política e moral, fica a sociedade sem 
motivo que jerarquize os homens. Ora bem: isto é 
impossível. Contra a ingenuidade igualitária é 
preciso fazer notar que a jerarquização é o 
impulso essencial da socialização. Onde há cinco 
homens em estado normal produz-se 
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automaticamente uma estrutura jerarquizada. 
Qual seja o princípio desta é outra questão. Mas 
algum terá de existir sempre. Se os normais 
faltam, um pseudo princípio se encarrega de 
modelar a jerarquia e definir as classes. Durante 
um momento — o século XVII — na Holanda, o 
homem mais invejado era aquele que possuía 
certa tulipa rara. A fantasia humana, fustigada 
por esse instinto irreprimível de jerarquia, inventa 
sempre algum novo tema de desigualdade. 


Mas, ainda limitando de tal sorte a frase 
inicial que dá ocasião a esta nota, eu me 
pergunto se há alguma razão para afirmar que 
em nosso tempo goza o dinheiro de um poder 
social maior que em tempo algum do passado. 
Também esta curiosidade é exposta e difícil de 
satisfazer. Se nos envaidecemos, tudo que 
acontece em nossa hora parecer-nos-á único e 
excepcional na série dos tempos. Há, entretanto, 
a meu juízo, uma razão que dá probabilidade 
clara à suspeita de ser nosso tempo o mais 
crematístico de quantos foram. É também idade 
de crise: os prestígios há anos ainda vigentes 
perderam sua eficiência. Nem a religião nem a 
moral dominam a vida social nem o coração da 
multidão. A cultura intelectual e artística é 
avaliada menos que há vinte anos. Resta só o 
dinheiro. Mas, como indiquei, isto aconteceu 
várias vezes na história. O novo, o exclusivo do 
presente é esta outra conjuntura. O dinheiro teve, 
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para seu poder, um limite automático em sua 
própria essência. O dinheiro é apenas um meio 
para comprar coisas. Se há poucas coisas para 
comprar, por muito dinheiro que haja e por muito 
livre que se encontre sua ação de conflitos com 
outras potências, seu influxo será escasso. Isto 
nos permite formar uma escala com as épocas de 
crematismo e dizer: o poder social do dinheiro — 
ceteris paribus — será tanto maior quantas mais 
coisas haja para comprar, não quanto maior seja 
a quantidade do dinheiro mesmo. Ora bem: não 
há dúvida que o industrialismo moderno, em sua 
combinação com os fabulosos progressos da 
técnica, produziu nestes anos um cúmulo tal de 
objetos mercáveis, de tantas classes e qualidades, 
que o dinheiro pode desenvolver fantasticamente 
sua essência: o comprar. 


No século XVIII existam também grandes 
fortunas, mas havia pouco para comprar. O rico, 
se queria algo mais que o breve repertório de 
mercadorias existente, tinha de inventar um 
apetite e o objeto que o satisfaria, tinha de buscar 
o artífice que o realizasse e dar tempo a sua 
fabricação. Em todo este | intrincamento 
intercalado entre o dinheiro e objeto complicava- 
se aquele com outras forças espirituais — 
fantasia criadora de desejos no rico, seleção do 
artífice, trabalho técnico deste, etc. — de que se 
fazia, sem querer, dependente. 
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Agora um homem chega a uma cidade e aos 
quatro dias pode ser o mais famoso e invejado 
habitante dela sem mais trabalho que passear 
ante as vitrinas, escolher os objetos melhores — o 
melhor automóvel, o melhor chapéu, o melhor 
isqueiro, etc. — e comprá-los. Caberia imaginar 
um autômato provido de um bolso em que 
metesse mecanicamente a mão e chegasse a ser o 
personagem mais ilustre da urbe. 


El Sol, 15 de maio de 1927. 
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JUVENTUDE 


I 


As variações históricas não procedem nunca 
de causas externas ao organismo humano, pelo 
menos dentro de um mesmo período histórico 
zoológico. Se houve catástrofes telúricas — 
dilúvios, submersão de continentes, súbitas 
mudanças extremas de clima —, como nos mitos 
mais arcaicos pode se recordar confusamente, o 
efeito por elas produzido transcendeu os limites 
do histórico e transtornou a espécie como tal. O 
mais provável é que o homem não assistiu nunca 
a semelhantes catástrofes. A existência tem sido, 
pelo visto, sempre muito cotidiana. As mudanças 
mais violentas que nossa espécie conheceu, os 
períodos glaciais, não tiveram caráter de grande 
espetáculo. Basta que durante algum tempo a 
temperatura média do ano desça cinco ou seis 
graus para que a glacialização se produza. Em 
definitivo, que os verões sejam um pouco mais 
frescos. A lentidão e suavidade deste processo dá 
tempo a que o organismo reaja, e esta reação de 
dentro do organismo à mudança fisica do 
contorno, é a verdadeira variação histórica. 
Convém abandonar a idéia de que o meio, 
mecanicamente, modele a vida; portanto, que a 
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vida seja um processo de fora para dentro. As 
modificações externas atuam só como excitantes 
de modificações intraorgânicas; são, a bem dizer, 
perguntas que o ser vivo responde com uma 
ampla margem de originalidade imprevisível. 
Cada espécie, e mesmo cada variedade, e mesmo 
cada indivíduo, aprontará uma resposta mais ou 
menos diferente, nunca idêntica. Viver, em suma, 
é uma operação que se faz de dentro para fora, e 
por isso as causas ou Princípios de suas 
variações devem ser buscados no interior do 
organismo. 


Pensando assim, havia de parecer-me 
sobremodo verossímil que nos mais profundos e 
amplos fenômenos históricos apareça, mais ou 
menos claro, o decisivo influxo das diferenças 
biológicas mais elementais. A vida é masculina ou 
feminina, é jovem ou é velha. Como se pode 
pensar que estes módulos elementarissimos e 
divergentes da vitalidade não sejam gigantescos 
poderes plásticos da história? Foi, a meu juizo, 
um dos descobrimentos sociológicos mais 
importantes o que se fez, vai para trinta anos, 
quando se advertiu que a organização social mais 
primitiva não é senão a marca na massa coletiva 
dessas grandes categorias vitais: sexos e idades. 
A estrutura mais primitiva da sociedade se reduz 
a dividir os indivíduos que a integram em homens 
e mulheres, e cada uma destas classes 
sexuais(102) em meninos, jovens e velhos, em 
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classes de idade. As formas biológicas mesmas 
foram, por assim dizer, as primeiras instituições. 


Masculinidade e feminilidade, juventude e 
senectude, são duas parelhas de potências 
antagônicas. Cada uma destas potências significa 
a mobilização da vida toda em um sentido 
divergente do que possui sua contrária. Véem a 
ser como estilos diversos do viver. E como todos 
coexistem em qualquer instante da história, 
produz-se entre eles uma colisão, um forcejar em 
que cada qual tenta arrastar, em seu sentido, 
integra, a existência humana. Para compreender 
bem uma época é preciso determinar a equação 
dinâmica que nela dão essas quatro potências, e 
perguntar: Quem pode mais? Os jovens ou os 
velhos, quer dizer, os homens maduros? O varonil 
ou o feminino? É sobremaneira interessante 
perseguir nos séculos as deslocações do poder 
para uma ou a outra dessas potências. Então 
adverte-se o que de antemão devia presumir-se: 
que, sendo rítmica toda vida, o é também a 
história, e que os ritmos fundamentais são 
precisamente os biológicos; quer dizer, que há 
épocas em que predomina o masculino e outras 
senhoreadas pelos instintos da feminilidade, que 
há tempos de jovens e tempos de velhos. 


No ser humano a vida se duplica porque ao 
intervir a consciência a vida primária se reflete 
nela: é interpretada por ela em forma de idéia, 
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imagem, sentimento. E como a história é, antes 
de tudo, história da mente, da alma, o 
interessante será descrever a projeção na 
consciência desses predomínios ritmicos. A luta 
misteriosa que mantém nas secretas oficinas do 
organismo a juventude e a senectude, a 
masculinidade e a feminilidade, reflete-se na 
consciência sob a espécie de preferências e 
desdéns. Chega uma época em que prefere, que 
estima mais as qualidades da vida jovem, e 
pospõe, desestima as da vida madura, ou bem 
acha a graça máxima nos modos femininos diante 
dos masculinos. Por que acontecem estas 
variações da preferência, às vezes súbitas? Eis 
aqui uma questão sobre a qual não podemos 
ainda dizer uma só palavra clara(103). 


O que realmente me parece evidente é que 
nosso tempo se caracteriza pelo extremo 
predomínio dos jovens. É surpreendente que em 
povos tão velhos como os nossos, e depois de 
uma guerra mais triste que heróica, toma a vida 
de repente um aspecto de triunfante juventude. 
Na realidade, como tantas outras coisas, este 
império dos jovens vinha se preparando desde 
1890, desde o fin de siécle. Hoje de um lugar, 
amanhã de outro, foram desalojadas a madureza 
e a ancianidade: em seu oposto se instalava o 
homem jovem com seus peculiares atributos. 
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Eu não sei se este triunfo da juventude será 
um fenômeno passageiro ou uma atitude 
profunda que a vida humana tomou e que 
chegará a qualificar toda uma época. E preciso 
que passe algum tempo para poder aventurar 
este prognóstico. O fenômeno é demasiado 
recente e ainda não se pode ver se esta nova vida 
in modo juventutis será capaz do que depois 
direi, sem o que não é possível a perduração de 
seu triunfo. Mas se fossemos atender só ao 
aspecto do momento atual, seremos forçados a 
dizer: tem havido na história outras épocas em 
que predominaram os jovens, mas nunca, entre 
as bem conhecidas,(104) o predomínio tem sido tão 
extremado e exclusivo. Nos séculos clássicos da 
Grécia, a vida toda organiza-se em torno do efebo, 
mas junto a ele, e como potência compensatória, 
está o homem maduro que o educa e dirige. A 
parelha Sócrates-Alcibiades simboliza muito bem 
a equação dinâmica de juventude e madureza 
desde o século V no tempo de Alexandre. O jovem 
Alcibiades triunfa sobre a sociedade, mas sob 
condição de servir ao espírito que Sócrates 
representa. Deste modo, a graça e o vigor juvenis 
são postos a serviço de algo acima deles, que lhes 
serve de norma, de incitação e de freio. Roma, 
pelo contrário, prefere o velho ao jovem e 
submete-se à figura do senador, do pai de família. 
O “filho”, entretanto, o jovem atua sempre diante 
do senador em forma de oposição. Os dois nomes 
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que enunciam os partidos da luta multissecular 
aludem a esta dualidade de potências: patrícios e 
proletários. Ambos significam “filhos”, uns são 
filhos de pai cidadão, casado segundo lei do 
Estado e por isso herdeiros de bens, ao passo que 
o proletário é filho no sentido da carne, não é 
filho de “alguém” reconhecido, é mero 
descendente e não herdeiro, prole. (Como se vê a 
tradição exata de patrício seria fidalgo). 


Para achar outra época de juventude como a 
nossa, seria preciso descer até o Renascimento. 
Repasse o leitor rapidamente a série de épocas 
européias. O romanticismo, que com uma ou 
outra intensidade impregna todo o século XIX, 
pode parecer em sua iniciação um tempo de 
jovens. Há nele, efetivamente, uma subversão 
contra o passado e é um ensaio de se afirmar a si 
mesma a juventude. A Revolução fizera tábua 
rasa da geração precedente e permitiu durante 
quinze anos que ocupassem todas as eminências 
sociais homens muito moços. O jacobino e o 
general de Bonaparte são rapazes. Entretanto, 
oferece este tempo o exemplo de um falso triunfo 
juvenil, e o romanticismo porá de manifesto sua 
carência de autenticidade. O jovem revolucionário 
é só o executor das velhas idéias confeccionadas 
nos dois séculos anteriores. O que o jovem afirma 
então não é a sua juventude, mas princípios 
recebidos: nada tão representativo como 
Robespierre, o velho de nascimento. Quando no 
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romanticismo se reage contra o século XVIII é 
para voltar a um passado mais antigo, e os jovens 
ao olhar dentro de si só acham inapetência vital. 
E a época dos blasés, dos suicídios, o ar 
prematuramente caduco no andar e no sentir. O 
jovem imita em si o velho, prefere suas atitudes 
fatigadas e apressa-se a abandonar sua 
mocidade. Todas as gerações do século XIX 
aspiraram a ser maduras o mais depressa 
possível e sentiam uma estranha vergonha de sua 
própria juventude. Compare-se com os jovens 
atuais — varões e fêmeas — que tendem a 
prolongar ilimitadamente sua mocidade e se 
instalam nela como definitivamente. 


Se damos um passo atrás caímos no século 
vieillot por excelência, o XVIII, que abomina de 
toda qualidade juvenil, detesta o sentimento e a 
paixão, o corpo elástico e nu. É o século do 
entusiasmo pelos decrépitos, que estremece ao 
passo de Voltaire, cadáver vivente que passa 
sorrindo de si mesmo no sorriso inumerável de 
suas rugas. Para extremar tal estilo de vida finge- 
se na cabeça a neve da idade, e a peruca 


empoada cobre toda testa primaveril — homem 
ou mulher — com uma suposição de sessenta 
anos. 


Ao chegar ao século XVIII neste virtual 
processo temos de nos interrogar, ingenuamente 
surpresos: Para onde foram os jovens? Quanto 
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vale nesta idade parece ter quarenta anos: o traje, 
o uso, os modos, são só adequados à gente dessa 
idade. De Ninon estima-se a madureza, não a 
confusa juventude. Domina a centúria Descartes, 
vestido à espanhola, de negro. Busca-se por toda 
a parte a raison e interessa mais que nada a 
teologia: jesuítas contra Jansênio. Pascal, o 
garoto genial, é genial porque antecipa a 
ancianidade dos geômetras. 


El Sol, 9 de junho de 1927. 


II 


Todo gesto vital, ou é um gesto de domínio ou 
um gesto de servidão. Tertium non datur. O gesto 
de combate que parece interpolar-se entre ambos 
pertence, a rigor, a um ou outro estilo. A guerra 
ofensiva vai inspirada pela segurança na vitória e 
antecipa o domínio. A guerra defensiva sói 
empregar táticas vis, porque no fundo de sua 
alma o atacado estima mais que a si mesmo o 
ofensor. Esta é a causa que decide um ou outro 
estilo de atitude. 


O gesto servil o é porque o ser não gravita 
sobre si mesmo, não está seguro de seu próprio 
valor e em todo instante vive comparando-se com 
outros. Necessita deles em uma ou outra forma; 
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necessita de sua aprovação para se tranquúilizar, 
quando não de sua benevolência e de seu perdão. 
Por isso o gesto leva sempre uma referência ao 
próximo. Servir é encher nossa vida de atos que 
têm valor só porque outro ser os aprova ou 
aproveita. Têm sentido olhados da vida deste 
outro ser, não da nossa vida. E esta é, em 
princípio, a servidão: viver desde outro, não desde 
si mesmo. 


O estilo de domínio, por seu turno, não 
implica a vitória. Por isso aparece com mais 
pureza que nunca em certos casos de guerra 
defensiva que concluíram com a completa derrota 
do defensor. O caso de Numância é exemplar. Os 
numantinos possuem uma fé inquebrantável em 
si mesmos. Sua longa campanha contra Roma 
começou por ser de ofensiva. Desprezavam o 
inimigo e, com efeito, o derrotavam uma vez e 
outra(ios). Quando mais tarde, recolhendo e 
organizando melhor suas forças superiores, Roma 
aperta  Numância, esta, dir-se-á, toma a 
defensiva, mas propriamente não se defende, 
efetivamente aniquila-se, suprime-se. O fato 
material da superioridade de forças no inimigo 
convida ao povo de alma dominante a preferir sua 
própria anulação. Porque só sabe viver desde si 
mesmo, e a nova forma de existência que o 
destino lhe propõe — servidão — lhe é 
inconcebível, lhe sabe a negação do viver mesmo; 
portanto, é a morte. 
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Nas gerações anteriores a juventude vivia 
preocupada com a madureza. Admirava os 
maiores, recebia deles as normas — em arte, 
ciência, política, usos e regime de vida —, 
esperava sua aprovação e temia seu enfado. Só se 
entregava a si mesma, ao que é peculiar a tal 
idade, subrepticiamente e como à margem. Os 
jovens sentiam sua própria juventude como uma 
transgressão do que é devido. Objetivamente se 
manifestava isto no fato de que a vida social não 
estava organizada em vista deles. Os costumes, 
os prazeres públicos haviam sido ajustados ao 
tipo de vida próprio para as pessoas maduras, e 
eles tinham de se contentar com as zurrapas que 
estas lhes deixavam ou lançar-se às estroinices. 
Até no vestir viam-se forçados a imitar os velhos: 
as modas estavam inspiradas na conveniência da 
gente maior. As moças sonhavam com o momento 
em que se vestiriam “à vontade”, quer dizer, em 
que adotariam o traje de suas mães. Em suma, a 
juventude vivia a serviço da madureza. 


A mudança operada neste ponto é fantástica. 
Hoje a juventude parece dona indiscutível da 
situação, e todos os seus movimentos vão 
saturados de domínio. Em sua atitude 
transparece bem claramente que não se preocupa 
o mínimo com a outra idade. O jovem atual 
habita hoje sua juventude com tal resolução e 
denodo, com tal abandono e segurança, que 
parece existir só nela. O que a madureza pense 
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dela não lhe importa um caracol; mais ainda: a 
madureza possui a seus olhos um valor próximo 
ao cômico. 


Mudaram-se as tornas. Hoje o homem e a 
mulher maduros vivem quase sobressaltados, 
com a vaga impressão de que quase não têm 
direito a existir. Advertem a invasão do mundo 
pela mocidade como tal e começam a fazer gestos 
servis. Desde logo, imitam-na no trajar. (Tenho 
sustentado muitas vezes que as modas não eram 
um fato frivolo, mas um fenômeno de grande 
transcendência histórica, obediente a causas 
profundas. O exemplo presente esclarece com 
exaustiva evidência essa afirmação). 


As modas atuais estão pensadas para corpos 
juvenis, e é tragicômica a situação de pais e mães 
que se vêem obrigados a imitar seus filhos e 
filhas na indumentária. Os que já andamos na 
curva descendente da vida vemo-nos na inaudita 
necessidade de ter de desandar um pouco o 
caminho percorrido, como se o houvéssemos 
errado, e fazer-nos — de grado ou não — mais 
jovens do que somos. Não se trata de fingir uma 
mocidade que se ausenta de nossa pessoa, mas 
que o módulo adotado pela vida objetiva é o 
juvenil e nos força a sua adoção. Como com o 
vestir, acontece com tudo o resto. Os usos, 
prazeres, costumes, modos, estão talhados à 
medida dos efebos. 
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É curioso, formidável, o fenômeno, e convida 
a essa humildade e devoção ante o poder, ao 
mesmo tempo criador e irracional, da vida que eu 
fervorosamente recomendei durante toda a 
minha. Note-se que em toda a Europa a 
existência social está hoje organizada para que 
possam viver a gosto só os jovens das classes 
médias. Os maiores e as aristocracias ficaram 
fora da circulação vital, sintoma em que se 


enlaçam dois fatores distintos — juventude e 
massa — dominantes na dinâmica deste tempo. 
O regime de vida média aperfeiçoou-se — por 
exemplo, os prazeres —, e, em troca, as 


aristocracias não souberam criar para si novos 
refinamentos que as distanciem da massa. Só lhe 
resta a compra de objetos mais caros, mas do 
mesmo tipo geral que os usados pelo homem 
médio. As aristocracias, desde 1800 no político, e 
desde 1900 no social, têm sido levadas de roldão, 
e é lei da história que as aristocracias não podem 
ser levadas de roldão senão quando previamente 
cairam em irremediável degeneração. 


Mas há um fato que sublinha mais que outro 
algum este triunfo da juventude e revela até que 
ponto é profundo o transtorno de valores na 
Europa. Refiro-me ao entusiasmo pelo corpo. 
Quando se pensa na juventude, pensa-se antes 
de tudo no corpo. Por várias razões: em primeiro 
lugar, a alma tem uma frescura mais prolongada, 
que às vezes chega a ornar a velhice da pessoa; 
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em segundo lugar, a alma é mais perfeita em 
certo momento da madureza que na juventude. 
Sobretudo, o espirito — inteligência e vontade — 
é, sem dúvida, mais vigoroso na plenitude da vida 
que em sua etapa ascensional. Por seu turno, o 
corpo tem sua flor — seu akmé, diziam os gregos 
— na estrita juventude, e, vice-versa, decai 
infalivelmente quando esta se transpõe. Por isso, 
desde um ponto de vista superior às oscilações 
históricas, por assim dizer, sub  specie 
aeternitatis, é indiscutível que a juventude rende 
a maior delícia ao ser olhada, a madureza, ao ser 
ouvida. O admirável do moço é o seu exterior; o 
admirável do homem feito é sua intimidade. 


Pois bem: hoje prefere-se o corpo ao espírito. 
Não creio que haja sintoma mais importante na 
existência européia atual. Talvez as gerações 
anteriores rendessem demasiado culto ao espírito 
e — salvo a Inglaterra —  desdenharam 
excessivamente a carne. Era conveniente que o 
ser humano fosse admoestado e se lhe recordasse 
que não é só alma, mas união mágica de espírito 
e corpo. 


O corpo é por si puerilidade. O entusiasmo 
que hoje desperta inundou de infantilismo a vida 
continental, afrouxou a tensão do intelecto e 
vontade em que se retorceu o século XIX, arco 
demasiado retesado para metas demasiado 
problemáticas. Vamos dar um descanso ao corpo. 
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A Europa — quando tem diante de si os 
problemas mais pavorosos — entrega-se a umas 
férias. Brinda elástico o músculo do corpo 
desnudo atrás de uma bola de futebol que declara 
francamente seu desdém a toda transcendência 
voando pelo ar com ar em seu interior. 


As associações de estudantes alemães 
solicitaram energicamente que se reduza o plano 
de estudos universitários. A razão que davam não 
era hipócrita: urgia diminuir as horas de estudo 
porque eles precisavam do tempo para seus jogos 
e diversões, para “viver a vida”. 


Esta atitude dominante que hoje tem a 
juventude parece-me significativo. Só me ocorre 
uma reserva mental. Entrega tão completa a seu 
próprio momento é justa enquanto afirma o 
direito da mocidade como tal, ante a sua antiga 
servidão. Mas, não é exorbitante? A juventude, 
estádio da vida, tem direito a si mesma; mas por 
ser um estádio vai afetada inexoravelmente de um 
caráter transitório. Fechando-se em si mesma, 
cortando as pontes e queimando as naves que 
conduzem aos estádios subsequentes, parece 
declarar-se em rebeldia e separatismo do resto da 
vida. Se é falso que o jovem não deve fazer outra 
coisa senão preparar-se para ser velho, também é 
erro parvo iludir por completo esta cautela. Pois é 
o caso que a vida, objetivamente, necessita da 
madureza; portanto, que a juventude também a 


362 


necessita. É preciso organizar a existência: 
ciência, técnica, riqueza, saber vital, criações de 
toda ordem, são requeridas para que a juventude 
possa alojar-se e divertir-se. A juventude de 
agora, tão gloriosa, corre o risco de arribar a uma 
madureza inepta. Hoje goza o ócio florescente que 
lhe criaram gerações sem juventude(106). 


Meu entusiasmo pelo aspecto juvenil que a 
vida adotou não se detém senão ante esse temor. 
Que vão fazer aos quarenta os europeus 
futebolistas? Porque o mundo é certamente uma 
bola, mas tendo dentro de si mais do que simples 
ar. 


El Sol, 19 de junho de 192. 
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MASCULINO OU FEMININO? 


Não há dúvida que nosso tempo é tempo de 
jovens. O pêndulo da história, sempre inquieto, 
ascende agora pelo quadrante “mocidade”. O novo 
estilo de vida começou não há muito, e ocorre que 
a geração próxima já aos quarenta anos tem sido 
uma das mais infortunadas que existiram. Porque 
quando era jovem reinavam ainda na Europa os 
velhos, e agora que entrou na madureza depara 
que o império se transferiu para a mocidade. 
Faltou-lhe, pois, a hora de triunfo e de dominio, a 
oportunidade de grata coincidência com a ordem 
reinante na vida. Em suma: que viveu sempre ao 
revés com o mundo, e, como o esturjão, teve de 
nadar sem descanso contra a correnteza do 
tempo. Os mais velhos e os mais jovens 
desconhecem este duro destino de não haver 
flutuado nunca; quero dizer, de nunca haver 
sentido a pessoa como levada por um elemento 
favorável, e que pelo contrário dia após dia e 
lustro após lustro teve de viver em suspenso, 
sustentando-se a pulso sobre o nível da 
existência. Mas talvez esta mesma 
impossibilidade de se abandonar um só instante 
a disciplinou e purificou sobremaneira. É a 
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geração que mais combateu, que ganhou a rigor 
mais batalhas e menos triunfos tem gozado(107). 


Mas deixemos por enquanto intacto o tema 
dessa geração intermediária e retenhamos a 
atenção sobre o momento atual. Não basta dizer 
que vivemos em tempo de juventude. Com isso 
não fizemos mais do que defini-lo dentro do ritmo 
das idades. Mas ao lado deste atua sobre a 
substância histórica o ritmo dos sexos. Tempo de 
juventude! Perfeitamente. Mas, masculino ou 
feminino? O problema é mais sutil, mais delicado 
— quase indiscreto. Trata-se de filiar o sexo de 
uma época. 


Para acertar nesta, como em todas as 
empresas da psicologia histórica, é preciso tomar 
um ponto de vista elevado e libertar-se de idéias 
estreitas sobre o que é masculino e o que é 
feminino. Antes de tudo é urgente desasir do 
trivial erro que entende a masculinidade 
principalmente em sua relação com a mulher. 
Para quem pensa assim, é muito masculino o 
fanfarrão que se ocupa acima de tudo de cortejar 
as damas e falar das boas fêmeas. Este era o tipo 
de varão dominante em 1890: traje barroco, 
sobrecasaca cujas abas capeavam o vento, 
plastrão, barba de mosqueteiro, cabelo em 
volutas, um duelo por mês. (O bom fisionomista 
das modas descobre logo a idéia que inspirava 
esta: a ocultação do corpo viril sob uma profusa 
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vegetação de tela e pelame. Ficavam só à vista 
mãos, nariz e olhos. O resto era falsificação, 
literatura textil, barbearia. É uma época de 
profunda insinceridade: discursos parlamentários 
e prosa de “artigo de fundo”)(108). 


O fato de que ao pensar no homem se 
destaque primeiramente seu afã pela mulher 
revela, por si só, que nessa época predominavam 
os valores de feminilidade. Só quando a mulher é 
o que mais se estima e encanta tem sentido 
apreciar o varão pelo serviço e culto que a esta 
renda. Não há sintoma mais evidente de que o 
masculino, como tal, é preterido e desestimado. 
Porque assim como a mulher não pode em 
nenhum caso ser definida sem referi-la ao varão, 
tem este o privilégio de que a maior e a melhor 
porção de si mesmo é independente por completo 
de que a mulher exista ou não. Ciência, técnica, 
guerra, política, esporte, etc., são coisas em que o 
homem se ocupa com o centro vital de sua 
pessoa, sem que a mulher tenha intervenção 
substantiva. Este privilégio do masculino, que lhe 
permite em ampla medida bastar-se a si mesmo, 
talvez pareça irritante. É possível que o seja. Eu 
não o aplaudo nem o vitupero, mas tampouco o 
invento. É uma realidade de primeira grandeza 
com que a Natureza, inexorável em suas 
vontades, nos obriga a contar. 
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A veracidade, pois, me força a dizer que todas 
as épocas masculinas da história se caracterizam 
pela falta de interesse pela mulher. Esta fica 
relegada ao fundo da vida, até o ponto de que o 
historiador, forçado a uma ótica de lonjura, 
apenas a vê. No frontispício histórico aparecem só 
homens, e, com efeito, os homens vivem na época 
só com homens. Seu trato normal com a mulher 
fica excluído na zona diurna e luminosa em que 
acontece o mais valioso da vida, e se recolhe na 
treva, no subterrâneo das horas inferiores, 
entregues aos puros instintos — sensualidade, 
paternidade, familiaridade —. Egrégia ocasião de 
masculinidade foi o século de Péricles, Século só 
para homens. Vive-se em público: ágora, ginásio, 
acampamento, trirreme. O homem maduro 
assiste aos jogos dos efebos nus e habitua-se a 
discernir as mais finas qualidades da beleza 
varonil, que o escultor vai comentar no mármore. 
Por sua parte, o adolescente bebe no ar ático a 
fluência de palavras agudas que brota dos velhos 
dialéticos, sentados nos pórticos com o cajado na 
axila. A mulher?... Sim, à última hora, no 
banquete varonil, aparece sob a espécie de 
flautistas e dançarinas que executam suas 
humildes destrezas ao fundo, muito ao fundo da 
cena, como apoio e pausa à conversação que 
languidece. Alguma vez, a mulher se adianta um 
pouco: Aspásia. Por que? Porque aprendeu o 
saber dos homens, porque se masculinizou. 
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Embora o [grego tenha sabido esculpir 
famosos corpos de mulher, sua interpretação da 
beleza feminina não conseguiu desprender-se da 
preferência que sentia pela beleza do varão. A 
Vênus de Milo é uma figura másculo-feminil, uma 
espécie de atleta com seios. E é um exemplo de 
cômica insinceridade que tenha sido proposta tal 
imagem ao entusiasmo dos europeus durante o 
século XIX, quando mais ébrios viviam de 
romanticismo e de fervor pela pura, extrema 
feminilidade. O cânone da arte grega ficou 
inscrito nas formas do moço desportista, e 
quando isto não lhe bastou preferiu sonhar com o 
hermafrodita. (É curioso advertir que a 
sensualidade  noviça da criança a faz 
normalmente sonhar com o hermafrodita; quando 
mais tarde separa a forma masculina sofre — por 
um instante — amarga desilusão. A forma 
feminina lhe parece como uma mutilação da 
masculina; portanto, como algo incompleto e 
vulnerado)(109). 


Seria um erro atribuir este masculinismo, 
que culmina no século de Péricles, a uma nativa 
cegueira do homem grego para os valores da 
feminilidade, e opor-lhe o suposto rendimento do 
germano ante a mulher. A verdade é que em 
outras épocas da Grécia anteriores à clássica 
triunfou o feminino, como em certas etapas do 
germanismo domina o varonil. Precisamente 
esclarece melhor que outro exemplo a diferença 
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entre épocas de um e outro sexo o acontecido na 
Idade Média, que por si mesma se divide em duas 
porções: a primeira, masculina; a segunda, desde 
o século XII, feminina. 


Na primeira Idade Média a vida tem o mais 
rude aspecto. E preciso guerrear cotidianamente 
e à noite compensar o esforço com o abandono e 
o frenesi da orgia. O homem vive quase sempre 
em acampamentos, só com outros homens, em 
perpétua emulação com eles sobre temas viris: 
esgrima, cavalaria, caça, bebida. O homem, como 
diz um texto da época, não “deve separar-se, até a 
morte, da crina de seu cavalo e passará sua vida 
a sombra da lança”. Todavia em tempos de Dante 
alguns nobres — os Lamberti, os Soldanieri — 
conservavam, com efeito, o privilégio de ser 
enterrados a cavalo(110). 


Em tal paisagem moral, a mulher carece de 
papel e não intervém no que podemos chamar 
vida de primeira classe. Entendamo-nos: em 
todas as épocas desejou-se a mulher, mas não em 
todas foi estimada. Assim nesta bronca idade. A 
mulher é presa de guerra. Quando o germano 
destes séculos se ocupa em idealizar a mulher, 
imagina a valquíria, a fêmea beligerante, virago 
musculosa que possui atitudes e destrezas de 
varão. 


369 


Esta existência de áspero regime cria as 
bases primeiras, o subsolo do porvir europeu. 
Mercê a ela conseguiu-se já no século XII 
acumular alguma riqueza, contar com um pouco 
de ordem, de paz, de bem-estar. E eis aqui que 
rapidamente, como em certas jornadas de 
primavera, muda a face da história. Os homens 
começam a polir-se na palavra e nos modos. Já 
não se aprecia o gesto bronco, mas o gesto 
mesurado, grácil. À continua pendência substitui 
o solatz e deport que quer dizer conversação e 
jogo. A mutação se deve ao ingresso da mulher no 
cenário da vida pública. A Corte dos Carolíngios 
era exclusivamente feminina. Mas no século XII 
as altas damas de Provença e Borgonha têm a 
audácia surpreendente de afirmar, ante o Estado 
dos guerreiros e ante a Igreja dos clérigos, o valor 
específico da pura feminilidade. Esta nova forma 
de vida pública, onde a mulher é o centro, contém 
o germe do que, ante o Estado e a Igreja, vai se 
chamar séculos mais tarde “sociedade”. Chamou- 
se então “corte” — mas não como a antiga corte 
de guerra e de justiça, mas “corte de amor”. 
Trata-se, nada mais nada menos, de todo um 
novo estilo de cultura e de vida... 


El Sol, 26 de junho de 1927. 
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Trata-se, nada mais nada menos, de todo um 
novo estilo de cultura e de vida. Porque até o 
século XII não se havia encontrado a maneira de 
afirmar a delícia da existência, do mundanal ante 
o enérgico “tabu” que sobre todo o terreno fizera 
cair a Igreja. Agora aparece a “cortesia” 
triunfadora da “clerezia”. E a “cortesia” é, antes 
de tudo, o regime de vida que vai inspirado pelo 
entusiasmo pela mulher. Vê-se nela a norma e o 
centro da criação. Sem a violência do combate ou 
do anátema, suavissimamente, a feminilidade 
eleva-se a máximo poder histórico. Como aceitam 
este jugo o guerreiro e o sacerdote, em cujas 
mãos se achavam todos os meios da luta? Não 
cabe mais claro exemplo da força indomável que o 
“sentir do tempo” possui. A rigor, é tão poderoso 
que não necessita combater. Quando chega, 
montado sobre os nervos de uma nova geração, 
simplesmente se instala no mundo como uma 
propriedade indiscutida. 


A vida do varão perde o módulo da etapa 
masculina e se conforma ao novo estilo. Suas 
armas preferem ao combate a justiça e o torneio, 
que estão ordenados para ser vistos pelas damas. 
Os trajes dos homens começam a imitar as linhas 
do traje feminino, ajustam-se à cintura e se 
decotam até o colo. O poeta deixa um pouco a 
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gesta em que se canta o herói varonil e torneia a 
trova que foi inventada 


sol per domnas lauzar(111). 


O cavalheiro desvia suas idéias feudais para 
a mulher e decide “servir” a uma dama, cuja cifra 
põe no escudo. Desta época provém o culto à 
Virgem Maria, que projeta nas regiões 
transcendentes a entronização do feminino, 
acontecida na ordem sublunar. A mulher torna- 
se ideal do homem, e chega a ser a forma de todo 
ideal. Por isso, no tempo do Dante, a figura 
feminina absorve o ofício alegórico de tudo que é 
sublime, de tudo que é aspiração. No final das 
contas, consta pelo Gênese que a mulher não 
está feita de barro como o varão, mas feita de 
sonho do varão. 


Exercitada a pupila nestes esquemas do 
pretérito, que facilmente poderiamos multiplicar, 
volta-se ao panorama atual e conhece no mesmo 
instante que nosso tempo não é só tempo de 
juventude, mas de juventude masculina. O dono 
do mundo é hoje o rapaz. E o é, não porque o 
tenha conquistado, mas a força de desdém. A 
mocidade masculina afirma-se a si mesma, 
entrega-se a seus gostos e apetites, a seus 
exercícios e preferências, sem se preocupar com o 
resto, sem acatar ou render culto a nada que não 
seja sua própria juventude. É surpreendente a 
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resolução e a unanimidade com que os jovens 
decidiram não “servir” a nada nem a ninguém, 
salvo à idéia mesma da mocidade. Nada pareceria 
mais obsoleto que o gesto rendido e curvo com 
que o cavalheiro fanfarrão de 1890 se aproximava 
da mulher para lhe dizer uma frase galante, 
retorcida como um caracol. As moças perderam o 
hábito de ser galanteadas, e esse gesto em que há 
trinta anos ressumavam todas as resinas da 
virilidade, cheiraria hoje a efeminamento. 


Porque a palavra “efeminado” tem dois 
sentidos muito diversos. Por um deles significa o 
homem anormal que fisiologicamente é um pouco 
mulher. Estes indivíduos monstruosos existem 
em todos tempos, como desviação fisiológica da 
espécie, e seu caráter patológico os impede de 
representar a normalidade de nenhuma época. 
Mas, em seu outro sentido, “efeminado” significa 
simplesmente homme à femmes, o homem muito 
preocupado com a mulher, que gira em torno dela 
e dispõe suas atitudes e pessoa em vista de um 
público feminino. Em tempos deste sexo, esses 
homens parecem muito homens; mas quando 
sobrevêm etapas de masculinismo descobre-se o 
que neles há de efetivo efeminamento, apesar de 
seu aspecto de mata-mouros. 


Hoje, como sempre que os valores masculinos 
predominaram, o homem estima sua figura mais 
que a do sexo contrário e, consequentemente, 
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cuida de seu corpo e tende a ostentá-lo. O velho 
“efeminado” denomina este novo entusiasmo dos 
jovens pelo corpo viril e esse esmero com que o 
tratam, efeminamento, quando é o contrário. Os 
rapazes convivem juntos nos estádios e áreas de 
esportes. Não lhes interessa mais que seu jogo e a 
maior ou menor perfeição na postura ou na 
destreza. Convivem, pois, em perpétuo concurso e 
emulação, que versam sobre qualidades viris. À 
força de contemplar-se nos exercícios onde o 
corpo aparece isento de falsificações têxteis, 
adquirem uma fina percepção da física varonil, 
que cobra a seus olhos um valor enorme. Note-se 
que só se estima a excelência nas coisas de que 
se entende. Só estas excelências, claramente 
percebidas, arrastam O ânimo e O 
sobrecolhem(112). 


Dai que as modas masculinas tenham 
tendido estes anos a sublinhar a arquitetura 
masculina do homem jovem, simplificando um 
tipo de traje tão pouco propício para isso como o 
herdado do século XIX. Era mister que sob os 
tubos ou cilindros de tela em que este horrível 
traje existe, se afirmasse o corpo do futebolista. 


Talvez desde os tempos gregos não se tenha 
estimado tanto a beleza masculina como agora. E 
o bom observador nota que nunca as mulheres 
falaram tanto e com tanto descaro como agora 
dos homens simpáticos. Antes, sabiam calar seu 
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entusiasmo pela beleza de um varão, se é que a 
sentiam. Convém, ainda, apontar que a sentiam 
muito menos que na atualidade. Um velho 
psicólogo habituado a meditar sobre estes 
assuntos sabe que o entusiasmo da mulher pela 
beleza corporal do homem, sobretudo pela beleza 
fundada na correção atlética, não é quase nunca 
espontâneo. Ao ouvir hoje com tanta frequência o 
cínico elogio do homem simpático brotando dos 
lábios femininos, em vez de colegir ingênua e 
simplesmente: “A mulher de 1927 gosta 
superlativamente dos homens simpáticos”, faz 
um descobrimento mais profundo: a mulher de 
1927 deixou de cunhar os valores por si mesma e 
aceita o ponto de vista dos homens que nesta 
data sentem, com efeito, entusiasmo pela 
esplêndida figura do atleta. Vê, pois, nisso, um 
sintoma de primeira categoria, que revela o 
predomínio do ponto de vista varonil. 


Não seria objeção contra isto que alguma 
leitora, perscrutando sinceramente em seu 
interior, reconhecesse que não se apercebia de 
ser influida em sua estima da beleza masculina 
pelo apreço que dela fazem os jovens. De tudo 
aquilo que é um impulso coletivo e propele a vida 
histórica inteira em uma ou outra direção, não 
nos  apercebemos nunca, como não nos 
apercebemos do movimento estelar de nosso 
planeta, nem a faina química em que se ocupam 
nossas células. Cada qual crê viver por sua conta, 
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em virtude de razões que supõe personalíssimas. 
Mas o fato é que sob essa superficie de nossa 
consciência atuam as grandes forças anônimas, 
os poderosos  alísios da história, sopros 
gigantescos que nos mobilizam a seu capricho. 


Também sabe bem a mulher de hoje porque 
fuma, porque se veste como se veste, porque se 
esfalfa em esportes físicos. Cada uma poderá dar 
sua razão diferente, que tenha alguma verdade, 
mas não a bastante. É muita casualidade que 
atualmente o regime da assistência feminina nas 
ordens mais diversas coincida sempre nisto: a 
assimilação ao homem. Se no século XII o varão 
se vestia como a mulher e fazia sob sua 
inspiração versinhos dulcifluos, hoje a mulher 
imita o homem no vestir e adota seus ásperos 
jogos. A mulher procura achar em sua compleição 
as linhas do outro sexo. Por isso o mais 
característico das modas atuais não é a 
exiguidade do encobrimento, mas o oposto. Basta 
comparar o traje de hoje com o usado na época 
de outro Diretório maior — 1800 — para 
descobrir a essência variante, tanto mais 
expressiva quanto maior é a semelhança. O traje 
Diretório era também uma simples túnica, 
bastante curta, quase como a de agora. 
Entretanto, aquele nu era um perverso nu de 
mulher. Agora a mulher vai nua como um rapaz. 
A dama Diretório acentuava, cingia e ostentava o 
atributo feminino por excelência: aquela túnica 
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era o mais sóbrio talhe para sustentar a flor do 
seio. O traje atual, aparentemente tão generoso 
na nudificação, oculta, por seu turno, anula, 
escamoteia, o seio feminino. 


É uma equivocação psicológica explicar as 
modas vigentes por um suposto afã de excitar os 
sentidos do varão, que se tornaram um pouco 
indolentes. Esta indolência é um fato, e eu não 
nego que no detalhe da indumentária e das 
atitudes influa esse propósito incitativo: mas as 
linhas gerais da atual figura feminina estão 
inspiradas por uma intenção oposta: a de se 
parecer um pouco com o homem jovem. O 
descaro e impudor da mulher contemporânea 
são, mais que femininos, o descaro e impudor de 
um rapaz que entrega à intempérie sua carne 
elástica. Tudo contrário, pois, a uma exibição 
lúbrica e viciosa. Provavelmente, as relações entre 
os sexos nunca foram tão sadias, paradisíacas e 
moderadas como agora. O perigo está 
verdadeiramente na direção inversa. Porque 
aconteceu sempre que as épocas masculinas da 
história, desinteressadas da mulher, renderam 
estranho culto ao amor dórico. Assim foi no 
tempo de Péricles, no de César, no Renascimento. 


É, pois, uma bobagem perseguir em nome da 
moral a brevidade das saias em uso. Há nos 
sacerdotes uma mania milenar contra os 
modismos. A princípios do século XIII, nota 
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Luchaire, “os sermonários não cessam de 
fulminar contra a longitude exagerada das saias, 
que são, dizem, uma invenção diabólica”(113). Em 
que ficamos? Qual a saia diabólica? A curta ou a 
longa? 


Quem passou sua juventude numa época 
feminina consterna-se de ver a humildade com 
que hoje a mulher, destronada, procura insinuar- 
se e ser tolerada na sociedade dos homens. A este 
fim aceita na conversação os temas de preferência 
dos moços e fala de esportes e de automóveis, e 
quando passa a ronda dos coquetéis bebe como 
gente grande. Esta diminuição do poder feminino 
sobre a sociedade é causa de que a convivência 
seja em nossos dias tão áspera. Inventora a 
mulher da “cortesia”, sua retirada do primeiro 
plano social trouxe o império da descortesia. Hoje 
não se compreenderia um fato como o acontecido 
no século XVII por motivo da beatificação de 


vários santos espanhóis — entre eles, Santo 
Inácio, S. Francisco Xavier e Santa Teresa de 
Jesus —. O fato foi que a beatificação sofreu uma 


longa demora pela disputa surgida entre os 
cardeais sobre quem devia entrar primeiro na 
oficial beatitude: a dama Cepeda ou os varões 
jesuítas. 


El Sol, 3 de julho de 1927. 
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NOTAS 


(1) — Veja-se o ensaio do autor intitulado "History 
as a System”, no volume Philosophy and History. 
Homages to Ernst Cassirer, London, 1939 (V. 
edição espanhola Historia como sistema. Madrid, 
1942). Veja-se o tomo VI das Obras Completas do 
autor. 


(2) — É justo dizer que foi na França, só na 
França, onde se iniciou um esclarecimento e mise 
au point de todos estes conceitos. Em outro lugar 
achará o leitor alguma indicação sobre isto e, 
ainda mais, sobre a causa de que essa iniciação 
se malograsse. De minha parte procurei colaborar 
neste esforço de esclarecimento partindo da 
recente tradição francesa, superior nesta ordem 
de temas às demais. O resultado de minhas 
reflexões acha-se no livro, de próxima publicação, 
El hombre y la gente. Neste encontrará o leitor o 
desenvolvimento e justificação de tudo que acabo 
de dizer. 


(3) — Monarchie universelle: deux opuscules, 
1891, pag. 36. 
(4) — Oeuvres completes (Calman-Lévy). Vol. 


XXII, pag. 248. 
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(5) — Na Inglaterra as listas de residências 
indicavam junto a cada nome o ofício e classe da 
pessoa. Por isso, junto ao nome dos simples 
burgueses aparecia a abreviatura s. nob., quer 
dizer, sem nobreza. Esta é a origem da palavra 
snob. 


(6) — "La coexistence et le combat de principes 
divers". Guizot, Histoire de La Civilisation en 
Europe, pág. 35. Em um homem tão diferente de 
Guizot como Ranke encontramos a mesma idéia: 
“Logo que na Europa um princípio, seja qual for, 
tenta o domínio absoluto, encontra sempre uma 
resistência que se lhe opõe desde os mais 
profundos seios vitais.” Oeuvres completes, 38, 
pág., 110. Em outro lugar (tomos 8 e 10, p. 3): “O 
mundo europeu se compõe de elementos de 
origem diversa, em cuja ulterior contraposição e 
luta vêem precisamente desenvolver-se as 
mudanças das épocas históricas”. Não há nestas 
palavras de Ranke uma clara influência de 
Guizot? Um fator que impede ver certos estratos 
profundos da história do século XIX é que não 
esteja bem estudado o intercâmbio de idéias entre 
a França e a Alemanha, digamos de 1790 a 1830. 
Talvez o resultado desse estudo revelasse que a 
Alemanha recebeu nessa época muito mais da 
França que inversamente. 


(7) — Com certa satisfação refere-se Mme. de 
Gasparin que falando o Papa Gregório XVI com o 
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embaixador francês, dizia aludindo a ele: “E un 
gran ministro. Dicono que non ride mai”. 
Correspondance avec Mme. de Gasparin, p. 283. 


(8) — Se o leitor deseja informar-se, encontrar-se- 
à, uma e outra vez, com a fórmula ilusória de que 
os doutrinários não possuíam uma doutrina 
idêntica, mas que variava de um para outro. 
Como se isto não acontecesse em toda escola 
intelectual e não constituísse a diferença mais 
importante entre um grupo de homens e um 
grupo de gramofones 


(9) — Nestes últimos anos, M. Charles H. Pouthas 
tomou sobre si a fatigante tarefa de despojar os 
arquivos de Guizot e oferecer-nos numa série de 
volumes um material sem o qual seria impossível 
empreender a ulterior faina de reconstrução. 
Sobre Royer-Collard não há nem isso. No fim de 
tudo é preciso recorrer aos estudos de Faguet 
sobre o idearium de um e outro. Não há nada 
melhor, e embora sejam sumamente vivazes, são 
absolutamente insuficientes. 


(10) — Por exemplo, ninguém pode ficar com a 
consciência tranquila — entende-se que tenha 
“consciência” intelectual — quando interpretou a 
política de “resistência” como pura e 
simplesmente conservadora. E demasiado 
evidente que os homens Royer-Collard, Guizot, 
Broglie, não eram conservadores àa-toa. A palavra 
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“resistência”, que ao aparecer na citação de 
Ranke documenta o influxo de Guizot sobre este 
grande historiador, toma, por sua vez, uma 
súbita mudança de sentido e, por assim dizer, 
exibe-nos suas arcanas vísceras quando em um 
discurso de Royer-Collard lemos: “Les libertês 
publiques ne sont pas autre chose que des 
resistences”. (Veja-se de Barante: La vie et les 
discours de Royer-Collard, II, 130). Eis aqui uma 
vez mais a melhor inspiração européia reduzindo 
a dinamismo tudo que é estático. O estado de 
liberdade surte de uma pluralidade de forças que 
mutuamente se resistem. Mas os discursos de 
Royer-Collard são hoje tão pouco lidos que 
parecerá  impertinência se digo que são 
maravilhosos, que sua leitura é uma pura delícia 
de intelecção, que é divertida e até alegre, e que 
constituem a última manifestação do melhor 
estilo cartesiano. 


(11) — Veja-se o citado ensaio do autor: História 
como sistema. 


(12) — Pretendem os alemães que foram eles os 
descobridores do social como realidade diferente 
dos individuos e “anterior” a estes. O Volksgeist 
parece-lhes uma de suas idéias mais autóctones. 
Este é um dos casos que mais recomendam o 
estudo minucioso do intercâmbio intelectual 
franco-germânico de 1790 a 1830 a que em nota 
anterior me refiro. Mas o termo Volksgeist mostra 
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demasiado claramente que é a tradução do 
voltairiano esprit des nations. A origem francesa 
do coletivismo não é uma casualidade e obedece 
as mesmas causas que fizeram da França o berço 
da sociologia e de seu renovo em 1890 
(Durkheim). 


(13) — Veja-se Doctrine de Saint-Simon, com 
introdução e notas de C. Bouglé e E. Halévy (p. 
204, nota). Além de que esta exposição do saint- 
simonismo, feita em 1829, é uma das obras mais 
geniais do século, o trabalho acumulado nas 
notas por MM. Bouglé e Halévy constitui uma das 
contribuições mais importantes que eu conheço 
ao efetivo esclarecimento da alma européia entre 
1800 e 1830. 


(14) — Obra fácil e útil que alguém deveria 
empreender, seria reunir os prognósticos que em 
cada época se fazem sobre o futuro próximo. Eu 
colecionei os suficientes para ficar estupefato 
ante o fato de que tenha havido sempre alguns 
homens que prevêem o futuro. 


(15) — Stuart Mill: La liberté, trad. Dupont-White 
(páginas 1311-132). 


(16) — Gesammelte Schriften, I, 106. 
(17) — Histoire de Jacques II, I, 848. 
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(18) — “Je trouve même que des opinions 
approchantes s'insinuant peu à peu dans Pesprit 
des hommes du grand monde, qui réglent les 
autres et dont dépendent les affaires, et se 
glissant dans les livres à la mode disposent toutes 
choses à la révolution générale dont d'Europe est 
menacée”. Nouveaux Essais sur [entendement 
humain, IV, Chap. 16. O que demonstra duas 
coisas. Primeira: que um homem, em 1700, data 
aproximada em que Leibniz escrevia isto, era 
capaz de prever o que aconteceu um século 
depois; segunda: que os males presentes da 
Europa são oriundos de regiões mais profundas 
cronológica e virtualmente do que sói presumir-se 


(19) — *... notre siécle qui se croit destiné à 
changer les lois en tout genre...” D'Alembert: 
Discours préliminaire à IEnciclopédie. Oeuvres: 
1,56 (1821). 


(20) — “Cette honnéête, irreprochable, mais 
imprévoyante et superficielle révolution de 1848 
eut pour conséquence, au bout de moins d'un an, 
de donner le pouvoir à Vélement le plus pesant, le 
moins  clairvoyant, le plus  obstinément 
conservateur de notre pays”. Renan: Questions 
contemporaines, XVI. Renan, que em 1848 era 
jovem e simpatizou com aquele movimento, vê-se 
obrigado na sua madureza a fazer algumas 
reservas benévolas a seu favor, supondo que foi 
“honrado e irreprocháve]”. 
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(21) — J. B. Carré: La Philosophie de Fontenelle, 
pág. 1483. 


(22) — Veja-se História como sistema. 


(23) — Em seu prólogo a sua tradução de La 
Liberté, de Stuart Mill, pag. 44. 


(24) — Não é uma simples maneira de falar, mas 
sim verdade ao pé da letra, posto que valha na 
ordem onde a palavra “vigência” tem hoje seu 
sentido mais imediato, a saber, no direito. Na 
Inglaterra, “aucune barriére entre le présent et le 
passé. Sans discontinuité le droit positif remonte 
dans Vlhistoire jusqu'aux temps immémoriaux. Le 
droit  anglais est un  droit  historique. 
Juridiquement parlant, il nºy a pas “d'ancien droit 
anglais”. Don, en Anglaterre tout le droit est 
actuel, quel qu'en soit V'ãge”. Lévy-Ullmann: Le 
systêéme juridique de "Anglaterre, I, págs. 38/39. 


(25) — Veja-se o ensaio Hegel y América, 1928, e 
os artigos sobre Los Estados Unidos, publicados 
pouco depois. (Vejam-se, respectivamente, os 
tomos Il e IV de Obras Completas). 


(26) — Em meu livro Espafa Invertebrada, 
publicado em 1921, num artigo de El Sol, 
intitulado “Masas” (1926) e em duas conferências 
dadas na Associação Amigos del Arte, em Buenos 
Aires (1928), ocupei-me do tema que o presente 
ensaio desenvolve. Meu propósito agora é recolher 
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e completar o que eu disse então, de modo que 
surta uma doutrina orgânica sobre o fato mais 
importante de nosso tempo. 


(27) — O trágico daquele processo é que, 
enquanto se formavam estas aglomerações, 
começava o despovoamento das campinas, que 
havia de trazer a diminuição absoluta no número 
dos habitantes do Império. 


(28) — Veja-se Espana invertebrada, 1921, data 
de sua primeira publicação como série de artigos 
no jornal diário El Sol. (Veja-se pág. 35 do tomo 
HI das Obras Completas). 


Aproveito esta oportunidade para fazer notar 
aos estrangeiros que generosamente escrevem 
sobre meus livros, e encontram, as vezes, 
dificuldades para precisar a data de seu primeiro 
aparecimento, o fato de que quase toda a minha 
obra saiu ao mundo usando a máscara de artigos 
jornalísticos; muita parte dela levou muitos anos 
em atrever-se a ser livro (1946). 


(29) — Nos cunhos das moedas de Adriano léem- 
se coisas como estas: Italia Felix, Saeculum 
aureum, Tellus stabilita, Temporum felicitas. À 
parte o grande repertório numismático de Cohen, 
vejam-se algumas moedas reproduzidas em 
Rostovtzeff: The social and economic history of 
the Roman Empire, 1926, lâmina LII e 588, nota 
6. 
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(30) — Não se deixem de ler as maravilhosas 
páginas de Hegel sobre os tempos satisfeitos em 
sua Filosofia de la historia, tradução de José 
Gaos. Revista de Occidente, la. edição, tomo 1, 
págs. 41 e seguintes. 


(31) — O sentido original de “moderno”, 
“modernidade” com que os últimos tempos se 
batizaram a si mesmos, expressa mui 
agudamente essa sensação de “altura dos 
tempos”, que agora analiso. Moderno é o que está 
posto segundo o modo: entende-se o modo novo, 
modificação ou moda que em tal presente tenha 
surgido ante os modos velhos, tradicionais, que 
se usaram no passado. A palavra “moderno” 
expressa, pois, a consciência de uma nova vida, 
superior à antiga, e ao mesmo tempo o imperativo 
de estar à altura dos tempos. Para o “moderno”, 
não sê-lo equivale a cair baixo o nível histórico. 


(32) — La deshumanización del arte. (Veja-se pás. 
353 do tomo III de Obras Completas). 


(33) — Precisamente porque o tempo vital do 
homem é limitado, precisamente porque é mortal, 
necessita triunfar da distância e da tardança. 
Para um Deus cuja existência é imortal, careceria 
de sentido o automóvel. 


(34) — No pior caso, e quando o mundo parecera 
reduzido a uma única saída, sempre haveria 
duas: essa e sair do mundo. Mas a saída do 
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mundo forma parte deste, como de uma 
habitação a porta. 


(35) — Assim, já no prólogo de meu primeiro livro: 
Meditaciones del Quijote, 1916. Nas Atlântidas 
aparece sob o nome de horizonte. Veja-se o ensaio 
El origen deportivo del Estado, 1926, recolhido no 
tomo VII del El Espectador. (Veja-se a pág. 607 do 
tomo II de Obras Completas). 


(36) — O mundo de Newton era infinito; mas essa 
infinitude não era um tamanho, mas uma vazia 
generalização, uma utopia abstrata e inane. O 
mundo de Einstein é finito, mas cheio e concreto 
em todas as partes; portanto, um mundo mais 
rico de coisas e, efetivamente, de maior tamanho. 


(37) — A liberdade de espírito, quer dizer, a 
potência do intelecto, mede-se por sua 
capacidade de dissociar idéias tradicionalmente 
inseparáveis. Dissociar idéias custa muito mais 
que associá-las, como demonstrou Kóhler em 
suas investigações sobre a inteligência dos 
chimpanzés. Jamais o entendimento humano teve 
como agora maior capacidade de dissociação. 


(38) — Esta é a origem radical dos diagnósticos 
de decadência. Não que sejamos decadentes, mas 
que, dispostos a admitir toda possibilidade, não 
excluímos a da decadência. 
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(39) — Veremos, entretanto, como cabe receber 
do passado, já que não uma orientação positiva, 
certos conselhos negativos. Não nos dirá o 
pretérito o que devemos fazer, mas o que devemos 
evitar. 


(40) — Hermann Weyl, um dos maiores físicos 
atuais, companheiro e continuador de Einstein, 
costuma dizer em conversação privada que se 
morressem subitamente dez ou doze 
determinadas pessoas, é quase certo que a 
maravilha da física atual se perderia para sempre 
na humanidade. Foi necessária uma preparação 
de muitos séculos para acomodar o órgão mental 
a abstrata complicação da teoria fisica. Qualquer 
evento poderia aniquilar tão  prodigiosa 
possibilidade humana, que é, além do mais, base 
da técnica futura. 


(41) — Por muito rico que um indivíduo fosse em 
relação com os demais, como a totalidade do 
mundo era pobre, a esfera de facilidades e 
comodidades que sua riqueza podia proporcionar- 
lhe era muito reduzida. A vida do homem médio é 
hoje mais fácil, cômoda e segura que a do mais 
poderoso em outro tempo. Que lhe importa não 
ser mais rico que outros, se o mundo o é e lhe 
proporciona magnificas estradas de rodagem, de 
ferro, telégrafo, hotéis, segurança fisica e 
aspirina? 
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(42) — Abandonada à sua própria inclinação, a 
massa, seja qual seja, plebéia ou “aristocrática”, 
tende sempre, por afã de viver, a destruir as 
causas de sua vida. Sempre me pareceu uma 
caricatura engraçada dessa tendência a propter 
vitam, vivendi perdere causas, o que aconteceu 
em Nijar, povoado próximo a Almeria, quando, em 
13 de setembro de 1759, se proclamou rei a 
Carlos III. Fez-se a proclamação na praça da vila. 
“Depois mandaram trazer de beber a todo aquele 
grande concurso, o qual consumiu setenta e sete 
arrobas de vinhos e quatro odres de aguardente, 
cujo espírito os acalorou de tal modo, que com 
repetidos “vivas!” se encaminharam ao depósito 
municipal de trigo e de suas janelas arrojaram o 
cereal que nele havia e 900 reais de suas caixas. 
Dali passaram ao Estanco do Tabaco e 
mandaram jogar fora o dinheiro da Mesada, e o 
tabaco. Nas lojas fizeram o mesmo, mandando 
derramar, para mais autorizar a função, quantos 
gêneros líquidos e comestíveis havia nelas. O 
Estado eclesiástico concorreu com igual eficácia, 
pois em altas vozes induziram as mulheres a 
sacudir fora o que havia nas suas casas, o que 
executaram com o maior desinteresse, pois não 
restou nelas pão, trigo, farinha,cevada, pratos, 
caçarolas, almofarizes, morteiros, nem cadeiras, 
ficando a vila destruída: Segundo um papel do 
tempo em poder do senhor Sánchez de Toca, 
citado em Reinado de Carlos III, pelo senhor 
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Manuel Danvila, tomo II, pág. 10, nota 2, Este 
povoado, para viver sua alegria monárquica, 
aniquila-se a si mesmo. Admirável Nijar! Teu é o 
porvir! 


(43) — É intelectualmente massa aquele que ante 
um problema qualquer se contenta com pensar o 
que boamente encontra em sua cabeça. É, pelo 
contrário, egrégio aquele que desestima o que 
acha sem prévio esforço em sua mente, e só 
aceita como digno dele aquilo que está acima dele 
e exige um novo estirão para alcançá-lo. 


(44) — Veja-se Espana invertebrada (1922), pág. 
156. (Veja-se pag. 35 do tomo III de O. C.). 


(45) — Como no anterior trata-se só de retrotrazer 
o vocábulo “nobreza” a seu sentido primordial, 
que exclui a herança, não há oportunidade para 
estudar o fato de que tantas vezes apareça na 
história uma “nobreza de sangue”. Fica, pois, 
intacta esta questão. 


(46) — Veja-se El origen deportivo del Estado, em 
El Espectador, tomo VII. (Veja-se página 607 do 
tomo Il de O. C.) 


(47) — Sobre a indocilidade das massas, 
especialmente das espanholas, já falei em Espana 
invertebrada (1922), e ao dito ali remeto-me. 
(Veja-se pág. 35 do tomo III de O. C.) 
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(48) — Muitas vezes levantei de mim para mim a 
seguinte questão: é indubitável que sempre teve 
de ser para muitos homens um dos tormentos 
mais angustiosos de sua vida o contacto, o 
choque com a imbecilidade alheia. Como é 
possível, entretanto, que não se tenha tentado 
nunca — parece-me — um estudo sobre ela, um 
ensaio sobre a imbecilidade? 


(49) — Não se pretenda escamotear a questão: 
todo opinar é teorizar. 


(50) — Se alguém em sua discussão conosco se 
desinteressasse de se ajustar à verdade, se não 
tem vontade de ser verídico, é intelectualmente 
um bárbaro. De fato, essa é a posição do homem- 
massa quando fala, dá conferências ou escreve. 


(51) — Não é preciso dizer que quase ninguém 
levará a sério estas expressões, e os melhores 
intencionados as entenderão como simples 
metáforas, talvez comoventes. Só algum leitor 
bastante ingênuo para não crer que sabe já 
definitivamente o que é a vida, ou, pelo menos, o 
que não é, se deixará ganhar pelo sentido 
primário destas frases e será precisamente quem 
— verdadeiras ou falsas — as entenda. Entre os 
demais reinará a mais efusiva unanimidade, com 
esta única diferença: uns pensarão que, falando a 
sério, vida é o processo existencial de uma alma, 
e os outros, que é uma sucessão de reações 
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químicas. Não creio que melhore minha situação 
ante leitores tão herméticos resumir toda uma 
maneira de pensar dizendo que o sentido 
primário e radical da palavra vida aparece 
quando a empregamos no sentido de biografia e 
não no de biologia. Pela fortissima razão de que 
toda biologia é em definitivo só um capítulo de 
certas biografias, é o que em sua vida 
(biografável) fazem os biólogos. Outra coisa é 
abstração, fantasia e mito. 


(52) — Esta folga de movimentos ante o passado 
não é, pois, uma petulante rebeldia, mas, pelo 
contrário, uma clariíssima obrigação de toda 
“época crítica”. Se eu defendo o liberalismo do 
século XIX contra as massas que incivilmente o 
atacam, não quero dizer que renuncie a uma 
plena liberdade diante desse próprio liberalismo. 
Vice-versa: o primitivismo que neste ensaio 
aparece sob seu pior aspecto é, por outra parte, e 
em certo sentido, condição de todo grande avanço 
histórico. Veja-se o que, não há poucos anos, 
dizia eu sobre isto no ensaio “Biologia e 
Pedagogia”, El Espectador, tomo III. “O paradoxo 
do selvagismo”. (Página 281 do tomo II de O. C.) 


(53) — Dai que, a meu juízo, não diz nada quem 
supõe haver dito algo definindo a América do 
Norte por sua “técnica”. Uma das coisas que 
perturbam mais gravemente a consciência 
européia é o conjunto de juízos pueris sobre a 
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América do Norte que se ouvem expendidos até 
pelas pessoas mais cultas. É um caso particular 
da desproporção que mais adiante aponto entre a 
complexidade dos problemas atuais e a 
capacidade das mentes. 


(54) — A rigor, a democracia liberal e a técnica se 
implicam e inter-supõem por sua vez tão 
estreitamente que não é concebível uma sem a 
outra, e, portanto, fora desejável um terceiro 
nome, mais genérico, que incluísse ambas. Esse 
seria o verdadeiro nome, o substantivo da última 
centúria. 


(55) — Não falemos de questões mais internas. A 
maior parte dos investigadores mesmos não têm 
hoje a mais leve suspeita da gravíssima, 
perigosíssima crise intima que hoje atravessa sua 
ciência. 


(56) — Aristóteles: Metafísica, 893 a 10. 


(57) — Centuplica a monstruosidade do fato que 
— como indiquei — todos os demais princípios 
vitais — política, direito, arte, moral, religião — se 
acham efetivamente e por si mesmos em crise, 
em, pelo menos, transitória falha. Só a ciência 
não falha, pelo contrário, dia a dia cumpre com 
fabulosos acréscimos quanto promete e mais do 
que promete. Não tem, pois, concorrência, não 
cabe desculpar o desapego por ela supondo o 
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homem médio distraído por algum outro 
entusiasmo de cultura. 


(58) — Já aqui entrevemos a diferença entre o 
estado das ciências de uma época e o estado de 
sua cultura, que daqui a pouco ocupará a nossa 
atenção. 


(59) — Uma geração atua em média durante 
trinta anos. Mas essa atuação divide-se em duas 
etapas e toma duas formas: durante a primeira 
metade — aproximadamente — desse periodo, a 
nova geração faz a propaganda de suas idéias, 
preferências e gostos, os quais, finalmente, 
adquirem vigência e são o dominante na segunda 
metade de sua carreira. Mas a geração educada 
sob seu império traz consigo outras idéias, 
preferências e gostos, que começa a injetar no ar 
público. Quando as idéias, preferências e gostos 
da geração imperante são extremistas, e por isso 
revolucionários, a nova geração é anti-extremista 
e anti-revolucionária, quer dizer, de alma 
substancialmente restauradora. Claro que não se 
deve entender restauração como simples “volta ao 
antigo”, o que jamais foram as restaurações. 


(60) — Não se confunda o aumento, e ainda a 
abundância de meios, com a sobra. No século XIX 
aumentavam as facilidades de vida, e isso produz 
o prodigioso crescimento — quantitativo e 
qualitativo — da própria vida como apontei 
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acima. Mas chegou um momento em que o 
mundo civilizado, posto em relação com a 
capacidade do homem médio, adquiria um 
aspecto demasiado, excessivamente rico, 
supérfluo. Apenas um exemplo disto: a segurança 
que parecia oferecer o progresso (aumento 
sempre crescente de vantagens vitais) 
desmoralizou o homem médio, inspirando-lhe 
uma confiança que é já falsa, atrófica, viciosa. 


(61) — Nisto, como em outras coisas, a 
aristocracia inglesa parece uma exceção do dito. 
Mas, o ser seu caso admirabilissimo, bastaria 
desenhar as linhas gerais da história britânica 
para patentear que esta exceção, embora o seja, 
confirma a regra. Contra o que sói dizer-se, a 
nobreza inglesa tem sido a menos “sobrada” da 
Europa e tem vivido em mais constante perigo 
que nenhuma outra. E porque tem vivido sempre 
em perigo soube e conseguiu sempre fazer-se 
respeitar — o que supõe haver permanecido sem 
descanso na brecha —. Esquece-se o dado 
fundamental de que a Inglaterra tem sido, até 
mui avançado o século XVIII, o país mais pobre 
do Ocidente. A nobreza salvou-se por isso mesmo. 
Como não era abundante de meios, teve de 
aceitar, é evidente, a ocupação comercial e 
industrial — ignóbil no continente —, isto é, 
decidiu-se muito cedo a viver economicamente em 
forma criadora, e a não ater-se aos privilégios. 
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(62) — Veja-se Olbricht: Klima und Entwicklunsg, 
1923. 


(63) — O que é a casa ante a sociedade, é-o em 
escala maior a nação ante o conjunto das nações. 
Uma das manifestações, ao mesmo tempo, mais 
claras e volumosas do “senhoritismo” vigente é, 
como veremos, a decisão que algumas nações 
tomaram de “fazer o que está na sua vontade” na 
convivência internacional. A isso chamam 
ingenuamente “nacionalismo”. E eu, que sinto 
asco pela sujeição beata à internacionalidade, 
acho, por outra parte, grotesco esse transitório 
“senhoritismo” das nações menos gradas. 


(64) — Quem crê copernicamente que o sol não 
cai no horizonte, continua vendo-o cair, e como o 
ver implica uma convicção primária, continua 
crendo. O que acontece é que sua crença 
científica detém, constantemente, os efeitos de 
sua crença primária ou espontânea. Assim, este 
católico nega com sua crença dogmática, sua 
própria, autêntica crença liberal. Esta alusão ao 
caso desse católico vai aqui só como exemplo 
para esclarecer a idéia que agora exponho; mas 
não se refere a ele a censura radical que dirijo ao 
homem-massa de nosso tempo, ao “mocinho 
satisfeito”. Coincide com este só num ponto. O 
que lanço em rosto ao “mocinho satisfeito” é a 
falta de autenticidade em quase todo o seu ser. 
Mas ainda esta coincidência parcial é só 


397 


aparente. O católico não é autêntico em uma 
parte de seu ser — tudo que tem, queira ou não, 
de homem moderno — porque quer ser fiel a 
outra parte efetiva de seu ser que é sua fé 
religiosa. Isto significa que o destino desse 
católico é em si mesmo trágico. E ao aceitar essa 
porção de inautenticidade cumpre com seu dever. 
O “mocinho satisfeito”, pelo contrário, deserta de 
si mesmo por mera frivolidade e de tudo — 
precisamente para escapulir a toda tragédia. 


(65) — Envilecimento, acanalhamento, não é 
outra coisa senão o modo de vida que resta a 
quem se negou a ser o que tem que ser. Este seu 
autêntico ser não morre por isso, mas converte-se 
em sombra acusadora, em fantasma, que lhe faz 
sentir constantemente a inferioridade da 
existência que leva a respeito da que tinha que 
levar. O envilecido é o suicida sobrevivente. 


(66) — Para que a filosofia impere, não é mister 
que os filósofos imperem — como Platão quis 
primeiro —, nem sequer que os imperadores 
filosofem — como quis, mais modestamente, 
depois —. Ambas as coisas são, a rigor, 
funestissimas. Para que a filosofia impere, basta 
que haja filosofia, quer dizer. basta que os 
filósofos sejam filósofos. Há quase uma centúria 
os filósofos são tudo, menos isso — são políticos, 
são pedagogos, são literatos ou são homens de 
ciência. 
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(67) — Veja-se Espafa invertebrada, la. edição, 
1921. (Veja-se pag. 35 do tomo III das Obras 
Completas). 


(68) — Esta imagem simples da grande mudança 
histórica em que se substitui a supremacia dos 
nobres pelo predomínio dos burgueses deve-se a 
Ranke; mas claro é que sua verdade simbólica e 
esquemática requer não poucos aditamentos para 
ser completamente verdadeira. A pólvora é 
conhecida de tempo imemorial. A invenção da 
carga num tubo deveu-se a alguém da 
Lombardia. Ainda assim, não foi eficaz até que se 
inventou a bala fundida. Os “nobres” usaram em 
pequenas doses a arma de fogo mas era 
demasiado cara. Só os exércitos burgueses, 
melhor organizados economicamente, puderam 
empregá-la em grande escala. Fica, não obstante, 
como literalmente certo que os nobres foram 
derrotados de maneira definitiva pelo novo 
exército, não representados pelo exército de tipo 
medieval dos borguinhãos, profissional, mas de 
burgueses, que formaram os suíços. Sua força 
primária consistiu na nova disciplina e na nova 
racionalização da tática. 


(69) — Mereceria a pena insistir sobre este ponto 
e fazer notar que a época das Monarquias 
absolutas européias operou com Estados muito 
débeis. Como se explica isto? Já a sociedade em 
torno começava a crescer. Por que, se o Estado 
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tudo podia — era “absoluto” —, não se fazia mais 
forte? Uma das causas é a apontada: 
incapacidade técnica, racionalizadora, 
burocrática, das aristocracias de sangue. Mas 
não basta isso. Além disso aconteceu no Estado 
absoluto que aquelas aristocracias não quiseram 
ampliar o Estado à custa da sociedade. Contra o 
que se crê o Estado absoluto respeita 
instintivamente a sociedade muito mais que o 
nosso Estado democrático, mais inteligente, mas 
com menos sentido da responsabilidade histórica. 


(70) — Recordem-se as últimas palavras de 
Septimio Severo a seus filhos: Permanecei unidos, 
pagai ao soldado e desprezai o resto. 


(71) — Veja-se Elie Halévy: Histoire du peuple 
anglais au XIXe. sieécle (tomo I, pág. 40, 1912). 


(72) — Veja-se o ensaio “Hegel y América” em El 
Espectador. Tomo VII, 1930. (Veja-se pág. 563 do 
tomo Il de O. C.) 


(73) — Veja-se o ensaio Sobre la muerte de Roma, 
em El Espectador. Tomo VI, 1927. (Veja-se pág. 
937 do tomo Il de O. C.) 


(74) — Isto é o que faz a razão física e biológica, a 
“razão naturalista”, demonstrando com isso que é 
menos razoável que a “razão histórica”. Porque 
esta, quando trata a fundo das coisas e não de 
soslaio como nestas páginas, nega-se a 
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reconhecer como absoluto nenhum fato. Para ela, 
raciocinar consiste em fluidificar todo fato 
descobrindo sua gênese. Veja-se, do autor, o 
ensaio Historia como sistema (R. de O., 2a. 
edição). (Veja-se o tomo VI de O. C.) 


(/5) — Seria interessante mostrar como na 
Catalunha colaboram duas inspirações 
antagônicas: o nacionalismo europeu e o 
cidadanismo de Barcelona, em que pervive 
sempre a tendência do velho homem 
mediterrâneo. Eu já disse outra vez que o 
levantino é o resto do homo antiquus que há na 
Península. 


(76) — Homogeneidade jurídica que não implica 
forçosamente centralismo. 


(77) — O sentido desta abrupta asseveração 
supõe que uma idéia clara sobre o que é a 
política, toda política — a “boa” como a má — se 
achará no tratado sociológico do autor intitulado 
El Hombre y la Gente. 


(78) — Veja-se do autor “El origen deportivo del 
Estado”. em El Espectador, tomo VII, 1930. (Veja- 
se página 607 do tomo II de O. C.) 


(79) — Veja-se Dopsch: Fundamentos económicos 
y sociales de la civilización europea. Segunda 
edição 1924, tomo II páginas 3 e 4. 
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(80) — Os romanos não se resolveram a chamar 
cidades às povoações dos bárbaros, por mui 
denso que fosse o casario. Chamavam-nas “faute 
de mieux”, sedes aratorum. 


(81) — Sabido é que o Império de Augusto é o 
contrário do que seu pai adotivo, César, aspirou a 
instaurar. Augusto opera no sentido de Pompeu, 
dos inimigos de César. Até hoje, o melhor livro 
sobre o assunto é o de Eduardo Meyer: La 
Monarquia de César y el Principado de Pompeyo, 
1918. 


(82) — Nem sequer como puro fato é verdade que 
todos os espanhóis falem espanhol, nem todos os 
ingleses inglês, nem todos os alemães alto- 
alemão. 


(83) — Ficam fora, está claro, os casos de Koinón 
e língua franca, que não são linguagens 
nacionais, mas especificamente internacionais. 


(84) — Confirma isto o que a primeira vista 
parece controvertê-lo: a concessão da cidadania a 
todos os habitantes do Império. Pois a 
consequência é que esta concessão foi feita 
precisamente à medida que ia perdendo seu 
caráter de estatuto político, para se converter ou 
em simples carga e serviço do Estado ou em mero 
titulo de direito civil. De uma civilização em que a 
escravidão tinha valor de princípio não se podia 
esperar outra coisa. Para nossas “nações”, pelo 
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contrário, foi a escravidão um simples fato 
residual. 


(85) — Segundo isso, o ser humano tem 
irremediavelmente uma constituição futurista; 
quer dizer, vive antes de tudo no futuro e do 
futuro. Não obstante, eu contrapus o homem 
antigo ao europeu, dizendo que aquele é 
relativamente fechado ao futuro, e este, 
relativamente aberto. Há, pois, aparente 
contradição entre uma e outra tese. Surge essa 
aparência quando se esquece que o homem é um 
ente de dois andares: por um lado é o que é; por 
outro tem idéias sobre si mesmo que coincidem 
mais ou menos com sua autêntica realidade. 
Evidentemente, nossas idéias, preferências, 
desejos, não podem anular nosso verdadeiro ser, 
mas sim complicá-lo ou modulá-lo. O antigo e o 
europeu estão igualmente preocupados com o 
porvir; mas aquele submete o futuro ao regime do 
passado, enquanto nós deixamos maior 
autonomia ao futuro, ao novo como tal este 
antagonismo, não no ser, mas no preferir, 
justifica que qualifiquemos o europeu de futurista 
e o antigo de arcaizante. É revelador que apenas o 
europeu desperta e toma posse de si, começa a 
chamar a sua vida “época moderna”. Como é 
sabido, “moderno” quer dizer o novo, o que nega o 
uso antigo. Já nos fins do século XW começa-se a 
sublinhar a modernidade, precisamente nas 
questões que mais agudamente interessavam ao 
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tempo, e fala-se, por exemplo, de devotio 
moderna, uma espécie de vanguardismo na 
“mística teologia”. 


(86) — O Princípio das nacionalidades é, 
cronologicamente, um dos primeiros sintomas do 
romanticismo — fins do século XVIII. 


(87) — Agora vamos assistir a um exemplo 
gigantesco e claro, como de laboratório; vamos 
ver se a Inglaterra acerta a manter em unidade 
soberana de convivência as diferentes porções de 
seu Império, propondo-lhe um programa atrativo. 


(88) — Se bem essa homogeneidade respeita e 
não anula a pluralidade de condições originárias. 


(389) — Bastaria isso para se convencer de uma 
vez para sempre que o socialismo de Marx e o 
bolchevismo são dois fenômenos históricos que 
apenas têm alguma dimensão comum. 


(90) — Estas páginas foram publicadas no 
número de junho de 1937 na revista The 
Nineteenth Century. 


(91) — Certa dose de anacronismo é conatural à 
política. É esta um fenômeno coletivo, e todo o 
coletivo ou social é arcaico relativamente à vida 
pessoal das minorias inventoras. Na medida em 
que as massas se distanciam destas aumenta o 
arcaismo da sociedade, e de uma magnitude 
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normal, constitutiva, passa a ser um caráter 
patológico. Se se repassa a lista das pessoas que 
intervieram na criação da Sociedade das Nações, 
conclui-se que é muito difícil encontrar alguma 
que merecesse então, e muito menos mereça 
agora, estimação intelectual. Não me refiro, é 
claro, aos “experts” e aos técnicos, obrigados a 
desenvolver e executar os desatinos daqueles 
políticos. 


(92) — Os ingleses, com bom acordo, preferiram 
chamá-la de “liga”. Isso evita o equívoco, mas, ao 
mesmo tempo, situa a agrupação de Estados fora 
do direito, consignando-a francamente à política. 


(93) — Sobre a unidade e a pluralidade da 
Europa, contempladas de outra perspectiva, veja- 
se o Prólogo para franceses, nesta obra. 


(94) — A sociedade européia não é, pois, uma 
sociedade cujos membros sejam as nações. Como 
em toda autêntica sociedade, seus membros são 
homens, indivíduos humanos, a saber, os 
europeus, que além de ser europeus são ingleses, 
alemães, espanhóis. 


(95) — Por exemplo: as apelações a um suposto 
“mundo civilizado” ou a uma “consciência moral 
do mundo”, que tão frequentemente fazem sua 
cômica aparição nas cartas ao diretor de The 
Times. 
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(96) — Há cento e cinquenta anos a Inglaterra 
fertiliza sua política internacional mobilizando 
sempre que lhe convém — e só quando lhe 
convém — o princípio melodramático de “women 
and children”, “mulheres e crianças”; eis ai um 


exemplo. 


(97) — Ficam fora da consideração os que 
podemos chamar de “inventos elementais” — o 
machado, o fogo, a roda, o canastro, a vasilha, 
etc. —. Precisamente por ser o suposto de todos 
os demais e haver sido conseguidos em períodos 
milenares, é muito dificil sua comparação com a 
massa dos inventos derivados ou históricos. 


(98) —  Acrescente-se que nessas opiniões 
jogavam sempre grande papel as vigências 
comuns a todo Ocidente, 


(99) — Neste mês de abril, o correspondente de 
The Times em Barcelona envia a seu jornal uma 
informação onde procura os dados mais 
minuciosos e as cifras mais exatas para descrever 
a situação. Mas todo o raciocínio do artigo que 
mobiliza e dá um sentido a esses dados 
minuciosos e a essas cifras exatas, parte de 
supor, como de coisa sabida e que tudo explica, o 
haver sido nossos antepassados os mouros. Basta 
isso para demonstrar que esse correspondente, 
qualquer que seja sua operosidade e sua 
imparcialidade, é absolutamente incapaz de 
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informar sobre a realidade da vida espanhola. É 
evidente que uma nova técnica de mútuo 
conhecimento entre os povos reclama uma 
reforma profunda da fauna jornalística. 


(100) — Os perigos maiores que como nuvens 
negras ainda se amontoam no horizonte, não 
provêem diretamente do quadrante político, mas 
do econômico. Até que ponto é inevitável uma 
pavorosa catástrofe econômica em todo o mundo? 
Os economistas deviam dar-nos ocasião para que 
cobrássemos confiança em seu diagnóstico. Mas 
não mostram nenhuma pressa. 


(101) — Tradução inglesa do presente livro. 
George Allen & Unwin, Londres. 


(102) — Até o ponto de existir em certos povos 
primitivos dois idiomas, um que só falam os 
homens e o outro só para as mulheres. 


(103) — Há, sem dúvida, um fator que colabora 
nestas mudanças como em todos os do 
organismo vivo, mas resisto a considerá-lo 
decisivo. É o contraste. A vida tem a condição 
inexorável de se cansar, de se embotar para um 
estimulo, e ao mesmo tempo, reabilitar-se para o 
estimulo oposto. Se no estilo pictórico as figuras 
aparecem em posição vertical, é sumamente 
provável que pouco tempo depois surgirá outro 
estilo com as figuras em posição diagonal 
(mudança da pintura italiana de 1.500 a 1.600). 
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(104) — Não se explica, a meu juizo, a origem de 
certas coisas humanas, entre elas o Estado, se 
não se supõe em épocas muito primitivas uma 
etapa de enorme predomínio dos jovens que 
deixou, com efeito, muitos vestígios positivos nos 
povos selvagens do presente. 


(105) — Quem quisesse contar-nos com algum 
detalhe a guerra de Numância, as consequências 
que trouxe para a vida romana, mudanças 
políticas, reforma das instituições, etc., faria uma 
boa obra. Porque o paralelismo com o momento 
presente da Espanha é surpreendente e 
luminoso. 


(106) — Do ponto de vista mais geral, que, 
portanto, não contradiz o dito agora, tem sentido 
dizer que a vida não é senão juventude, ou que 
na juventude culmina a vida, ou que viver é ser 
jovem, e o resto é desviver. Mas isto vale para um 
conceito mais minucioso de juventude que o 
habitualmente usado e ao qual este ensaio se 
acolhe. 


(107) — Um exemplo destes combates em que a 
vitória efetiva não deu, sem embargo, o triunfo ao 
combatente, pode ser visto na ordem pública. Os 
que combateram e em realidade venceram a velha 
política pseudo-parlamentária, foram os 
“intelectuais” dessa geração. E, entretanto, por 
razões de curioso espelhismo histórico, o triunfo 
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foi gozado pelos que não combateram nunca esse 
regime enquanto foi poderoso. 


(108) — O dia que se faça em sério a história do 
último século, ver-se-àá que essa geração é a 
efetivamente culpada do desajuste atual da 
Europa. 


(109) — Tenho idéia de que Freud se ocupa 
minuciosamente deste fato. Como fazem 
dezesseis anos que li esse autor, não recordo bem 
em que obra trata o assunto; mas com alguma 
probabilidade dirijo o leitor à que então se 
intitulava Três ensaios sobre teoria sexual. 


(110) — Veja-se a Cronaca, de Fra Salimbene 
(Parma; 1957, páginas 94/102). 


(111) — “S6 para louvar as damas”, diz o trovador 
Giraud de Bornelh. 


(112) — Por isto a estimação do escritor na 
Espanha é sempre falsa e a rigor mais obra da 
boa vontade que de sincero entusiasmo. Pelo 
contrário, na França tem o escritor um formidável 
poder social. Simplesmente porque os franceses 
entendem de literatura. 


(113) — Achille Luchaire, La société française au 
temps de Philippe Auguste, pág. 376. 
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